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PREFACIO 


No les voy a contar nada que desconozcan. 


Todos ustedes están enterados de los hechos. Perfectamente 
enterados. Por desgracia, los han sentido en sí mismos. Siguen 
sintiéndolos en estos momentos. Saben a lo que aludo, y conocen cuál 
es la historia. Mi historia. Y la de todos ustedes. La historia de todos 
nosotros. 


Pero muchos de ustedes, acaso la mayoría, ignoran cómo 
empezó todo. Y lo que luego siguió, durante aquellas dramáticas y 
terribles jomadas en que todo parecía perdido. 


Incluso ahora, me pregunto si no se habrá perdido todo... Si no 
será inútil alimentar esperanzas. 


No, no debo pensarlo. Yo, menos que nadie. Ustedes esperan y 
confían. Confían en mí, en lo que yo he dicho. Dios quiera que no les 
defraude, que no les decepcione. Una desilusión, a estas alturas, sería 
tremendo. Realmente terrible. Para todos. 


No he podido resistir a la tentación de escribir todo eso. 
Cuanto sucedió, desde su primer día. Desde la fecha inicial de esta 
pesadilla, de este horror que estamos viviendo usted y yo, su vecino y 
el mío aquél y el otro... 


Ya nos hemos hecho a la idea, claro. Hace demasiado tiempo 
que recibimos el primer mazazo, para que, como humanos que somos, 
no nos hayamos adaptado a la realidad, no hayamos aceptado con 
resignada conformidad lo que es inevitable. Aun así, a veces, sé de 
personas que han sufrido crisis, graves crisis anímicas. Sé de seres que 
intentaron matarse. O que se mataron, a pesar de todos los esfuerzos 
de aquellos que aún conservamos la entereza y el control de nuestros 
nervios. 


Mejor que nadie sé lo difícil que es aceptar ciertas cosas 
admitir que esto pueda estar sucediendo. Que me haya sucedido a mí, 


a mi familia, a mis amigos. E incluso a mis enemigos... 


Creo que todo prefacio es inútil porque todos ustedes, mis 
lectores, están en mi mismo trance. Y no puedo saber si, cuando lean 
esto, habrán vuelto a ser nuevamente lo que antes fueron... o todo 
seguirá igual. 


La Mutación... 
Dios mío, ¿cómo, dónde y por qué comenzó la Mutación? 


Resulta paradójico que, después de tanto ahondar en la 
cuestión, de tan exhaustivas investigaciones, vueltas y más vueltas al 
problema, uno siga tan a oscuras como el primer día. Uno, después de 
todo este tiempo tratando de comprender algo, se da cuenta de que no 
entiende nada. 


Usted, y usted, y usted, saben cuándo empezó la Mutación. Los 
síntomas de la Enfermedad fueron los mismos en todos los casos. Y 
luego... 


Luego, ocurrió. 


¿Se acuerda del momento preciso en que se dio cuenta de que 
las cosas ya no eran como antes para usted, amigo mío? ¿Se acuerda 
su esposa, su hijo, su vecino, su médico, su pariente, el cartero de su 
distrito, el repartidor de la leche, el vendedor de periódicos, el policía 
del cruce de calles? 


Sí, seguro que todos se acuerdan. Todos ustedes saben en qué 
momento se vieron como ahora son. Como somos todos. 


Y lo curioso..., lo curioso es que nos dimos cuenta exacta de lo 
que sucedía, sólo por aquello que nos rodeaba, no por nosotros 
mismos. El relativo concepto de las cosas que tenemos todos los seres 
humanos, no se había alterado ni desequilibrado por la Enfermedad. 
Antes al contrario, al despertar aquella mañana desapacible y fría del 
mes de noviembre, todos creímos iniciar un nuevo y rutinario día más. 


Estoy hablando por mí mismo, claro. Pero sé que no puede 
haber grandes diferencias entre mi caso y el suyo. Lo hemos vivido 
exactamente igual. No importa nuestra condición social, económica o 
humana. Todos hemos sentido y sentimos lo mismo. Todos hemos 
desesperado, hemos confiado, hemos vuelto a desesperar y... Y ahora, 
no sé. No sé qué pensar, cuando echo la vista atrás, haciendo recuento 
de los hechos vividos. No sé qué pensar cuando dirijo mi vista 
adelante y me pregunto, angustiado: 


—Y ahora..., ¿ahora qué? ¿Qué va a suceder por fin? 
Pero suceda lo que suceda, depende de mañana. 
Mañana... 


Sí, es lo que todos estamos esperando. El día siguiente. 
Mañana. Estamos deseando acostamos y dormir. Cerrar los ojos, 
descansar, hundirnos en el sopor. Algunos llevan trajinando horas y 
horas, para caer agotados y ser vencidos por el sueño. Otros recurren a 
narcóticos, a drogas somníferas de todo tipo. Nadie quiere estar 
despierto cuando... cuando ello suceda. No. Todos preferimos que 
ocurra como ocurrió entonces..., pero al revés. Y que la normalidad 
vuelva, si es que vuelve, cuando estemos descansando. 


Si es que vuelve... 


Es lo terrible de todo esto. No sabemos nada. No podemos 
saberlo. Confiamos, esperamos, pero hno estamos seguros. 
Sencillamente, queremos creer que resultará bien. Estamos obligados a 
creer. Necesitamos creer. Sería demasiado horrible que, al despertar 
mañana, todo continuara igual y... 


No, no, Señor. No permitas que eso suceda. Escucha nuestros 
ruegos, el murmullo de las voces de nuestro corazón, llamando a Tu 
clemencia a Tu perdón hacia nuestras culpas. 


Es posible que todo salga bien. Y al despertar incluso nos 
preguntemos, aturdidos, perplejos, incrédulos: 


—¿Habrá sido todo un sueño, una vulgar pesadilla? 


Quizá queramos creer eso. Y ni siquiera hablemos con los 
demás de todo lo ocurrido para no saber la verdad, para no afrontar 
con miedo la realidad de que sí hemos vivido este horror, de que esto 
que sucede, está sucediendo en la realidad, y no en un maldito sueño. 


Mañana tal vez todo cambie. Tal vez. Esperemos que sea así. 
Pero mientras el mañana llega, recordemos el ayer, vivamos el hoy y 
tratemos de pensar, de analizar, de aprender... 


Aprender sobre todo. Yo he aprendido muchas cosas en este 
tiempo. 


Desde que llegó la Enfermedad, he descubierto muchos errores 
humanos, en los que yo fui el primero en incurrir. He sabido cuál es la 
exacta dimensión del ser humano. He aprendido algo sobre valor y 
cobardía, sobre amor y odio, sobre lealtad y traición, sobre sinceridad 


e hipocresía, sobre solidaridad y egoísmo... 


Sí. He aprendido mucho. Y supongo que ustedes también. 
Ahora ya saben qué es lo que pueden esperar de los demás y de sí 
mismos. Ahora tienen la medida exacta de muchas cosas que no 
cambiaron en absoluto en esta Mutación, sino que se revelaron en su 
justa dimensión. 


Incluso yo he aprendido. O quizá yo más que nadie. Porque 
estaba necesitado de aprender. Porque creía saberlo todo o casi todo 
acerca de mí mismo, de los míos, de mi abuelo, de mi gente, de mis 
obligaciones morales y materiales... y supe, repentinamente, cuando 
llegó la Mutación que estaba en un error total. Que nada era como yo 
creía y como mucha gente pretendía hacerme creer. 


Tuvo que suceder esto para que yo conociera la realidad. Para 
que me sintiera más responsable que nunca, cuando en realidad 
apenas si podía hacer nada por mí o por los demás. 


Tuvo que llegar la Enfermedad. Tuvo que darse la Mutación. 


Tuvimos que ser todos... lo que ahora somos. Y entonces, 
entendimos, o creimos entender. Y ya era tarde. Era tarde para todo. 
Incluso para volver a ser lo que fuimos antes. 


La Mutación... 


Dios mío, nunca pensé que algo tan simple pudiera cambiar 
tanto las cosas. Nunca creí que continuando nosotros con nuestro 
mismo aspecto físico, con nuestra normal apariencia, pudiéramos ser 
tan diferentes. 


Hizo falta mirar primero alrededor, a lo que nos rodeaba. 
Y luego, dentro de nosotros mismos. 


Entonces supimos lo que ocurría. Entonces averiguamos lo 
poco que realmente valíamos. Conocimos, mejor que nunca, nuestra 
pequeñez. Lo falso de nuestra pretendida grandeza. Fue el fin de toda 
soberbia. La aniquilación de todo orgullo. 


La lección ha sido muy dura, sí. Sólo hace falta que sirva para 
algo. 


Sólo es preciso que comprendamos, ahora que aún somos lo 
que somos, que estamos en la situación en que estamos, luchando con 
nuestras tremendas limitaciones, debatiéndonos en este caos que es el 
mundo que nos rodea. El mundo que nosotros hicimos. El mundo que 


nos engulle que nos aplasta. 


Yo vuestro amigo, vuestro compañero de infortunio, os hablo 
ahora como lo que realmente soy desde aquel día increíble de 
noviembre, en que todo sucedió. 


Os quiero hablar como el simple ciudadano y camarada que 
soy. Os quiero hablar sólo como Luther Killey, el hombre. 


Pero también estoy obligado a hablaros como Luther Killey, el 
presidente electo de los Estados Unidos de América. Vuestro 
presidente, desde aquellos días de noviembre, previos a la llegada de 
la Enfermedad. Poco antes, muy poco antes de la Mutación... 


Yo, Luther Killey. El primer presidente que mide tan sólo una 
pulgada de estatura... (1) 


Igual que tú, lector amigo. Igual que todos vosotros, 
ciudadanos americanos o ciudadanos del mundo. Igual que todo ser 
viviente de la especie humana, en este desdichado planeta..., sólo 
mido una ridícula, una miserable pulgada de altura... 


PRIMERA PARTE 
REDUCCIÓN 


CAPÍTULO PRIMERO 


La mañana del 27 de noviembre de 1992, amaneció fría 
desapacible y con algunas gotas de lluvia sobre Washington, viniendo 
de un grisáceo cielo encapotado, nada atractivo. 


Kate y yo nos habíamos acostado tarde la noche anterior, tras 
la recepción especial a los senadores, con asistencia de nuestro amigo 
personal, el embajador de Gran Bretaña, sir Ronald Wingate, y su 
deliciosa esposa, la señora Leslie Wingate, siempre capaz por sí sola de 
animar la más aburrida de las fiestas sociales o políticas de 
Washington. 


Recuerdo vagamente que abusamos un poco del champaña, 
pero tanto Kate como yo sabíamos beber y llevar dignamente la 
bebida, y salvo un leve dolor de cabeza, el buen champaña francés no 
nos causó tampoco mayores problemas a ninguno de los dos. 


Todavía no me consideraba yo presidente verdadero de los 
Estados Unidos, entre otras cosas porque no había tomado posesión 
del cargo, ni era huésped de la Casa Blanca, cosa que sucedería en los 
inicios de 1993, conforme lo establecido. El actual presidente, 
Hamilton Adams, era todavía el responsable oficial de la política de 
mi país. Y salvo el hecho de que él fuese republicano y yo demócrata, 
nos llevábamos bastante bien en el terreno personal y oficial. 


Aquella mañana gris y lluviosa, sucedió todo. 


Entonces se presentó la Enfermedad. Aunque en realidad, supe 
más tarde que todos habíamos tenido los mismos síntomas previos, sin 
darles la menor importancia. Puede decirse por tanto, para ser 
exactos, que la Enfermedad propiamente dicha, estaba ya entre 
nosotros, solapadamente. Y que aquel día 27 de noviembre de 1992, 


lo que sucedió fue que se presentó el resultado del mal. La crisis 
definitiva de la Enfermedad: 


La Reducción. 


O la Mutación, como hemos dado en llamarla todo este tiempo, 
por no recordarnos a nosotros mismos la desagradable realidad de la 
Reducción. 


Me desperté tarde, porque no existía programa alguno de 
actividades, especialmente dispuesto para aquel día. Era una fecha en 
blanco en mi apretada agenda de trabajo, con vistas a mí ya inminente 
subida al poder legislativo de la nación, y pensé disfrutarla en toda su 
intensidad, permitiendo, incluso, que los vapores del buen champaña 
se diluyeran en mi cerebro, para levantarme despejado, lleno de 
energías, cercano ya el mediodía. 


Esos fueron mis propósitos. Y así lo hice, ayudado por el día 
lluvioso, que invitaba a permanecer en el lecho. Kate se levantó a 
primera hora de la mañana, y todo debió ser normal entonces, porque 
volvió a acostarse, sin que nada hiciera pensar en anormalidad alguna. 


Luego, ante la ausencia de ruidos, intrigado porque nadie me 
llamara todavía, miré mi reloj de pulsera... y no lo encontré. Mi 
muñeca estaba desnuda. Maldije entre dientes, pensando en la 
posibilidad de que la cadena de acero inoxidable se hubiera 
desprendido, cayendo el reloj entre las sábanas. 


—Al diablo con eso —dije—. Ya lo encontraré. Deben ser al 
menos las diez o las once... 


Me froté los ojos, girando la cabeza, en busca de la mesilla de 
noche, donde reposaba el despertador de cifras romanas, regalo del 
padre de Kate cuando ya inicié mi campaña electoral, ofrecido con 
unas palabras bastante alentadoras: 


—Este reloj, para que marque las mejores horas de tu vida, 
Luther, tanto política como humanamente. Espero que siempre te 
despierte con un sentimiento de que es hermoso abrir los ojos a un 
nuevo día de nuestra existencia, siempre lleno de pequeñas sorpresas y 
de insignificantes pero deliciosas cosas insólitas que nos hagan 
comprender lo hermoso que es vivir... 


Evidentemente, Cyril Davenport, padre de Kate, no tenía 
mucho de premonitor ni de adivino. Conforme en que con aquel 
despertador había conocido yo la halagadora noticia de que mi pueblo 
me elegía por su libre voluntad como rector de sus destinos. Pero eso 


fue todo. 


Las «pequeñas sorpresas», las «insignificantes pero deliciosas 
cosas insólitas», y lo «hermoso que es vivir», se quedó todo para 
aquella mañana. Justo para aquella mañana del veintisiete de 
noviembre, mientras lloviznaba sobre Washington, y el nublado no 
tenía trazas de despejarse en las siguientes horas. 


De momento, ni siquiera vi el reloj. Lo cierto es que no vi nada. 


Nada, salvo enormes pliegues de ropa, telas azules arrugadas 
en torno mío, como si el mundo todo no estuviera constituido sino de 
sábanas y almohadas. Me agité, perplejo, en aquel amasijo inmenso de 
tejido azulado suave que me rodeaba. Intenté ponerme en pie, y me 
hundí, sepultado por arrugas de tela, entre unas enormes, gigantescas 
flores bordadas, malva y amarillo. 


Recordé vagamente que había flores así en el bordado embozo 
de mi cama, pero eran diminutas y graciosas, del tamaño de media 
pulgada como máximo. Ahora, aquellos bordados abultaban la mitad 
de mi propio cuerpo. 


—¿Qué diablos ocurre...? —refunfuñé, aturdido. 


Busqué el borde de la cama, la mesilla... Busqué a Kate, busqué 
la luz del ventanal entornado, asomado a la Avenida de Pennsylvania 
y a los vecinos jardines de mi futura residencia oficial, la Casa Blanca. 


No encontré nada de eso. Ni siquiera a Kate. La claridad era 
cegadora, pese a que estaba seguro de que dejé solamente entornados 
los postigos del ventanal. 


Y la búsqueda del techo me resultó tan difícil como buscar una 
paloma en la punta del obelisco washingtoniano. Porque ni siquiera 
vislumbraba el techo, tan lejos me sentía de él. 


Inicialmente, todas esas absurdas sensaciones fueron confusas, 
torpes y nada definidas. Creo que de haber sido de otro modo, me 
hubiese vuelto loco de remate. 


—¡Kate, Kate! —llamé—. ¿Dónde diablos andas metida? ¿Qué 
es lo que sucede? 


De alguna parte, aunque en principio no logré verla por 
ninguna parte, me llegó la voz de Kate, blanda y como amortiguada 
por tanta tela, tanta espuma de colchón y de almohadas, tanta 
hondonada como nos rodeaba, imitando desfiladeros y grietas en el 
tejido: 


—Estoy aquí, Luther —me dijo—. Pero me temo..., me temo 
que ha ocurrido un desastre. 


¿Un desastre? —refunfuñé, moviéndome sobre aquella 
extensión azul, rugosa, en la que difícilmente soportaba el equilibrio 
—. No te entiendo. No entiendo nada. 


—Yo tampoco lo entendí al principio —la oí suspirar, en 
alguna parte, cerca de mí—. Pero llevo despierta más tiempo que tú. 
He estado preguntándome qué pudo ocurrir mientras dormíamos. Y no 
he llegado a ninguna conclusión cierta, Luther. Sólo que... 


—¿Qué, Kate? —la apremié, irritado, cayendo en un pliegue de 
tela azul, con gran disgusto por mi parte. 


—Que hemos despertado en un país de gigantes, donde nuestro 
antiguo dormitorio es para nosotros tan enorme como todo un 
mundo... o somos NOSOTROS los que nos hemos vuelto ENANOS. 


Y de repente, al dar una voltereta sobre las ropas, caí entre el 
embozo floreado y lo que parecía una almohada para un enorme 
Goliath, descubriendo a Kate frente a mí. 


Como en mi caso, sus ropas no le servían de nada. Eran 
enormes prendas, con las que hubiéramos podido construir docenas de 
tiendas para cien o doscientos como nosotros. Un tic tac poderoso y 
alucinante me ensordeció de repente, y vi entre las ropas cómo 
asomaba la banda de acero articulado de mi cadena, y la esfera negra 
de mi reloj automático, emitiendo aquel sonido aterrador, que rompía 
mis tímpanos. 


Era impresionante. Increíble. Demoledor. 


El reloj poseía una esfera mayor que mi propia estatura. Las 
agujas gigantescas, eran como enormes saetas de acero, describiendo 
lentos giros sobre el negro del fondo, donde las cifras, pasmosamente 
grandes, eran destellos de metal cromado ante mis ojos. Cualquiera de 
aquellos números, poseía las dimensiones de mi mano. El tic tac de su 
maquinaria, inaudible en circunstancias normales, ahora era un fragor 
horrísono, cerca de mis tímpanos aturdidos. 


Miré a Kate. Y ella a mí. No sé si entendió entonces. Yo sí 
entendí. 


—Dios mío... —murmuré, sintiendo un frío sudor empapando 
mi epidermis—. ¿Qué... qué ha sucedido, Kate? 


—No lo sé —musitó ella, avanzando dificultosamente sobre el 


blando muelle de la espuma que cubría la sábana. Y miró con angustia 
más allá del reloj, donde su cadena y medalla de oro eran como un 
tesoro fantástico, una placa dorada mayor que cualquiera de nosotros, 
asida a unos eslabones áureos que parecían valer millones. Y en 
proporción a nuestro volumen, tal vez lo valdrían si todo se mantenía 
en esas mismas proporciones relativas en que estaban ahora las cosas, 
con relación a nosotros. La oí hablar con tono ahogado—: Luther, tal 
vez sea todo un mal sueño, una pesadilla, producto del champaña de 
anoche... 


—El champaña... —mascullé con ira. Sacudí la cabeza. Aún me 
dolían las sienes. Me pellizqué con fuerza. Incluso me abofeteé con 
rabia. Desolado, la contemplé—. Kate, ¿tú crees seriamente que esto 
sea una pesadilla? 


—No —cortó, tajante, con un pesimismo lleno de realistas 
facetas—. No lo creo, Luth. 


Luth era mi nombre familiar, para amigos y para íntimos. A 
ella le gustaba llamarme así, y en esta ocasión me resultó 
especialmente grato oírlo. No porque en labios de Kate sonase mi 
diminuto agradablemente, sino porque denotaba una cierta serenidad 
en sus reacciones. Ni siquiera olvidaba lo rutinario, lo cotidiano, lo 
habitual, pese a lo poco rutinario, poco habitual y nada cotidiano de 
aquella fantástica situación nuestra. 


—Me lo temía —musité—. Yo tampoco creo que soñemos, 
Kate. Esto es una realidad. Una maldita e inexplicable realidad, diría 


yo. 


—_Luth, somos... somos algo mayores que un fósforo o un alfiler 
—la oí comentar angustiadamente—. O las cosas han crecido de 
repente de modo desaforado: lecho, ropas, prendas, la casa entera... 


—Parece más lógico suponer que las cosas no han crecido — 
señalé—. Es más complicado que todo crezca hasta un tamaño 
monstruoso, que no la otra explicación: que nosotros nos hemos 
reducido. 


—i¡Luth, eso... eso tampoco tiene sentido alguno! —protestó 
ella. 


—¿Quién dijo que lo tuviera? —me dejé caer, desnudo y 
ridículamente pequeño, como me sentía, encima de las ropas. Casi me 
hundí en un pliegue de la almohada. Kate osciló, al vibrar el somier 
ligeramente—. No, no tiene el menor sentido, ni puede tenerlo. Pero 
ha sucedido. Eso es lo único cierto, lo único indiscutible de la 


cuestión. 
—Y... ¿cómo ha sucedido? 


La miré. Me encogí de hombros. Sabía tanto como pudiera 
saber ella. Estaba intentando razonar, manejar de algún modo mi 
sentido común, mis células grises, mi torpe y abotargado cerebro de 
aquellos momentos. 


Lamentablemente, me sentí vencido. Y lo admití, además: 


—No lo sé, Kate —confesé roncamente—. No sé nada. No 
entiendo nada. No me explico nada. 


Nos mantuvimos en silencio un tiempo. Ni ella ni yo sabíamos 
qué decir. Creo que tampoco teníamos ganas de hablar. Ni de hacer 
nada, salvo contemplarnos mutuamente, dándonos cuenta solamente 
de nuestra real pequeñez, por comparación con todo cuanto nos 
rodeaba. Sin eso, ella para mí hubiera sido la misma de siempre. Y yo 
para ella. Era lo de alrededor lo que lo alteraba todo. 


Lo de alrededor... 
La idea me asaltó súbitamente. Me dio miedo. 


—Kate... —susurré—. Kate, todo lo demás... ¡el mundo 
entero...! estará igual. Será para nosotros tan monstruosamente grande 
como este lecho, esta sala, esos objetos... 


Me miró, muy pálida. Asintió con la cabeza. 
—Sí, Luth. Lo he pensado ya... Y aún he pensado algo más. 
—¿Qué, Kate? 


—Los... los demás, Luth... ¿Cómo serán ahora los demás? La 
gente, el pueblo, los amigos, las personas que conocemos. Los 
habitantes de Washington, del país, de todo el mundo... 


—No es posible imaginar a TODOS en igualdad de condiciones 
—susurré horrorizado. Pero me quedé callado, mirándola. Mis ojos, 
luego, se dirigieron angustiados al teléfono de encima de la mesilla. 


El teléfono... 


Rogué que no sonara. Si llegaba a repicar, nos rompería los 
tímpanos sin remedio. Traté de escuchar algo allá afuera: el tráfico, 
los ruidos de la calle... A estas horas de la mañana, la Avenida de 
Pennsylvania debía de hervir en tráfico rodado, como cada día. 


No percibí nada. Ni un solo ruido. El silencio más absoluto 
reinaba en torno nuestro, salvo aquel tic tac de mi reloj de pulsera, y 
otro, más sonoro pero también más distante, procedente del 
despertador de la mesilla. 


—Será preciso saber algo, tratar de comunicar con alguien... — 
señalé roncamente. 


—Sí, pero, ¿cómo? —Kate señaló el enorme teléfono, su dial, 
de agujeros donde cabíamos perfectamente ella o yo sobre cada grupo 
de cifras—. Es como tratar de manejar una máquina gigante con 
nuestras solas fuerzas. Marcar, descolgar el auricular... Además, 
imagina que los otros están en nuestras mismas condiciones... El 
timbrazo de ese teléfono puede ensordecerles para siempre... 


Ya había pensado yo en ello cuando calculé que nosotros 
podíamos ser las víctimas de ese sonido. Pero aun así, era preciso 
hacer algo. Y no veía otro medio de comunicar con alguien, para salir 
de dudas. Bajar del lecho y buscar otro recurso, significaría horas 
enteras de nuestro tiempo actual, que no sería en modo alguno el 
mismo tiempo de las cosas y objetos que nos rodeaban. Cada hora que 
transcurriese en mi reloj, cada vuelta completa de las agujas de 
aquella esfera negra y familiar, significaría para nosotros una serie 
interminable de horas, en proporción a nuestro volumen, movimientos 
y distancias a recorrer. 


—Dios mío, nunca imaginé que todas las cosas que tenemos 
establecidas pudieran distorsionarse de tal modo, hasta no tener 
sentido alguno, sólo con alterarse el tamaño de cosas o de personas, 
Kate —me lamenté. 


—Sé lo que quieres decir —afirmó ella, despacio—. Luth, las 
distancias, el tiempo, los recursos propios... Todo se desmorona y 
cambia de sentido, apenas se altera un factor en juego. Es 
enloquecedor, pero tremendamente lógico. Y munca nos paramos 
siquiera a pensarlo... 


—Ocurra lo que ocurra, hemos de intentarlo —musité—. Kate, 
hay que buscarse algo para procurarnos unos tapones que amortigiien 
los sonidos en nuestros oídos. Trozos de tela o algodón. 


—¿Con qué lo cortaremos? —rió ella, agriamente—. Las tijeras 
serán para nosotros como inmensas guillotinas. Y muy peligrosas de 
manejar, si es que las llegamos a dominar. 


—Rasguemos algo de tela, aunque sea a mordiscos —refunfuñé 
—. Hay que taponarse los oídos por si alguien llamase a ese teléfono. 


Si los demás están normales, y sólo nosotros hemos sufrido este 
fenómeno, lo lógico será que en cualquier momento suene el teléfono. 
Si esto es... es algo colectivo, también pensará en llamar a otras 
personas. Y yo soy todavía, pese a todo, el presidente electo de 
Estados Unidos... ¡Oh, Dios mío, Kate! ¿No suena eso ahora 
atrozmente ridículo? ¡Yo, con UNA PULGADA de altura... presidente 
de la nación! 


—Aún no sabes cómo serán los otros, Luth —comentó ella con 
amargura—. Sí, la idea es razonable. Rasgaremos algo de tela. Bastará 
un poco de hilo de los bordes para enrollarlo y formar una especie de 
tapón para cada oído. Luego, intentaremos subir a la mesilla, 
descolgar el teléfono y marcar los números. 


—¿Cómo, Kate? 
—No lo sé. Algo se nos ocurrirá, no lo dudes. 


Kate había reaccionado con sorprendente serenidad ante los 
hechos inauditos de aquella mañana alucinante. Yo mismo me sentía 
también ahora sumamente tranquilo. Creo que estaba tratando de 
adaptarme en esos momentos a una situación límite que escapaba a 
toda previsión humana. 


La odisea para subir a la mesilla, no es para describirla. Kate se 
movió con más facilidad que yo. Su pudor femenino la había llevado a 
conseguir un jirón de su pañuelo bordado, a fuerza de tirones, 
envolviéndose en él para ocultar su desnudez. Era de suponer que tal 
cosa carecía de importancia en momentos tan graves, y menos entre 
marido y mujer. A pesar de nuestro distanciamiento de los últimos 
años, a pesar de la frialdad de relaciones entre ella y yo, que hubiera 
derivado en el divorcio, de no surgir mi candidatura a la presidencia, 
cosa que la obligó a ella a mantener las apariencias unos años más, 
por no truncar mi carrera política, Kate seguía siendo mi esposa. No 
importaba que nuestros proyectos, tras el fracaso matrimonial, 
abarcasen una definitiva separación legal para después de mi período 
presidencial de cuatro años. Si las cosas no cambiaban, no me 
presentaría a la reelección para 1996. Ella no podría soportarme más 
de cuatro años, ni siquiera por mi futuro político o el de nuestra 
nación. Para una mujer que ha confesado que ya no ama a su esposo, 
y que la vida en común la fatiga e irrita, creo que era ya suficiente 
espíritu de sacrificio el demostrado con aquella generosa y noble 
concesión por su parte. 


Ahora, en estos momentos, ni ella ni yo pensábamos en 
nuestros problemas matrimoniales. Había algo que, por encima de 


todo eso, nos unía en un común esfuerzo, en una urgente, apremiante 
lucha por algo que habíamos perdido con súbita brutalidad: la vida 
normal. 


—Lo logré —suspiré, tras saltar temerariamente las tres o 
cuatro pulgadas que separaban la almohada de la mesilla. Y caí junto 
a mis gafas de sol y el teléfono. 


Me contemplé, fascinado, en lo que ahora eran enormes 
espejos negros, enmarcados en metal dorado, y antes me sirvieron 
para proteger mis ojos de la luz solar. Vi una imagen ridícula y 
vergonzosa del futuro primer mandatario de la más poderosa nación 
del mundo. Me pregunté, con cierto agrio sentido del humor, qué 
pensarían de mí en las Naciones Unidas, en el Kremlin o en Pekín, si 
me viesen ahora, reducido a un personajillo de Liliput. 


De repente, la idea me asaltó con viva angustia. Me volví a 
Kate, palideciendo. Temblaron mis manos, mis rodillas. 


—¡Kate! —exclamé—. ¿Y si esto... SOLO ha sucedido en 
Norteamérica? 


—<¿Qué quieres decir? 


Imagina..., imagina una especie de arma nueva... Una 
radiación, un procedimiento químico inventado por un enemigo de 
Estados Unidos... ¡Suponte que la URSS o la China Continental han 
lanzado ese arma sobre nosotros... y éstas son sus consecuencias! 


Me miró, pensativa. Sacudió la cabeza, indecisa. 


—Si ha sido así, es evidente que han ganado la guerra. Y que 
nos han vencido sin la menor discusión. Un país de seres como tú y 
yo, sería un simple juguete, en manos de otro país normal. Pero me 
parece una explicación demasiado fantástica para ser verosímil... 


—«¿Fantástica, dices? ¡Esto es lo fantástico, Kate...! —protesté 
—. Y ha sucedido, lo estamos viviendo tú y yo, cuando menos. ¿Qué 
otra explicación cabe, para justificar los hechos? 


—Aún no sabemos nada. Estás especulando, Luth, eso es todo. 
Cuando estemos enterados de lo que sucede en la calle, en 
Washington, en el país, en el resto del mundo, será el momento de 
calcular lo que ha sucedido. Y también de conocer nuestro destino... 
Mientras tanto, hagamos algo por salir de dudas. Pero algo que no sea 
deducir y levantar hipótesis. 


Entre los dos, logramos descolgar el auricular, tirándolo fuera 


de la horquilla. Se quedó allí, emitiendo una insoportable, ululante 
señal para marcar. Había línea, y hasta nuestros tapones de hilo azul 
nos resultaban insuficientes para el doloroso impacto del zumbido en 
nuestros tímpanos. 


Yo logré abrir una varilla de mis enormes gafas para sol. 
Introduje su gancho en un orificio del dial, y Kate entendió. Se 
encaramó sobre el teléfono, como quien escala un montículo y, desde 
lo alto de la horquilla, comenzó a tirar de la varilla, marcando 
lentamente el primer número de un teléfono familiar: el de su padre. 


Cambiamos la varilla al siguiente número. Marcamos 
lentamente. Y así, uno tras otro, haciendo girar trabajosamente el dial 
hasta su tope. 


Al final, nos miramos, jadeantes y fatigados. El teléfono 
enmudeció. E inmediatamente, el zumbido ruidoso de una llamada. 


Esperamos. Era como aguardar una eternidad. Imaginé lo que 
sucedía al otro extremo del hilo. O el viejo Davenport, mi suegro, 
estaba ausente, o vivía el mismo fenómeno delirante que nosotros, y 
estaba pugnando por alcanzar el teléfono de algún modo. 


De repente, hubo un seco chasquido al final de la línea. Nos 
miramos Kate y yo. Apoyamos el oído sobre la rejilla del auricular, 
tratando de oír algo. 


Primero, no captamos ruido alguno. Luego, de repente, una 
especie de vibración metálica, una vocecilla lejana, nos llegó nítida: 


—¿Sí? ¿Hable? ¿Quién llama, por amor de Dios? 
—¡Papá! ¡Papá, soy Kate! —chilló mi mujer, angustiada. 


La pausa resultó dolorosa. Yo sentía correr el sudor helado por 
todo mi cuerpo, pese a no llevar ropa alguna sobre mí, como un 
auténtico Adán junto al teléfono color crema. 


Por fin... 


—;¡Kate, hija mía! —oímos la vocecilla remota—. Kate, apenas 
te oigo... Kate, no vas a creerme si te cuento... Kate, no sé cómo 
empezar a decirte que... 


—Papá... Papá, ¿es que... tú TAMBIEN...? —sonó con un 
escalofrío la voz de mi esposa. 


—Kate... Kate, ¿quieres decir que tú..., que Luther...? 


—Papá... ¡Es horrible! —sollozó ella de repente, rotos sus 
nervios—. ¡Pero no puede haberte sucedido a ti también! 


—Hija mía, me temo que todos nosotros sufrimos igual suerte. 
Además..., además puedo ver desde esta mesa el exterior... No circulan 
vehículos. No veo a NADIE. Es como si Washington estuviese muerto 
por completo... 


—O más bien como si TODO WASHINGTON fuese ahora como 
tú, papá... y como Luther y yo... —concluyó amargamente ella—. Eso 
es, sin duda, justamente lo que ha sucedido... 


Y lo malo es que Kate tenía razón. 


CAPÍTULO II 


Todos. 


Washington entero. Sin excepciones. Ni una sola excepción 
comprobada. 


La noticia no era precisamente esperanzadora. Ni siquiera ese 
relativo consuelo que se atribuye al mal de muchos, hizo acto de 
presencia en ninguno de nosotros. Aquélla era una situación 
horripilante, y ésa era la única realidad incontrovertible para nosotros 
todos. 


Más de ochocientos mil habitantes, como mínimo, eran ahora 
enanos, liliputienses dignos de la imaginación de Jonathan Swift. Eso 
estaba fuera de toda duda, tras la llamada al alcalde de la ciudad y al 
actual presidente, Hamilton Adams, cuya vocecilla aterrorizada nos 
confirmó la espantosa realidad de los hechos. 


¡Incluso el Gobierno de la nación y todos sus dirigentes, 
incluido el presidente actual y el electo, eran parte del «pueblo 
reducido»! ¡Todos diminutos, liliputienses sin posibilidad de valerse 
por sí mismos, fuera de un reducidísimo ámbito! 


El pánico no se podía evitar. Era un pánico sordo, ahogado por 
las dimensiones brutales de un mundo que habíamos creado nosotros, 
con sus edificios, jardines, calles, rascacielos y vehículos, tan 
inaccesibles ahora a cada uno de nosotros como pudo serlo 
anteriormente el Everest o el viaje espacial a Venus o Marte, hasta que 
todo eso se alcanzó aisladamente en determinados casos. 


Aquella grandiosidad urbana nos agobiaba, nos atenazaba 
ahora en un maremágnum de dimensiones inalcanzables, de 
mecanismos imposibles de frenar o de canalizar, de recursos propios 
de gigantes, en un mundo de microbios. 


La idea de un ataque silencioso del enemigo, ya no era sólo 
mía. Todo el Gobierno y la Cámara de Representantes coincidía en 
imaginarse la acción de un arma nueva sobre nosotros, acaso una 
simple radiación o un bombardeo con materias capaces de producir 
aquel caos biológico, reduciendo una nación poderosa a la más 


mínima expresión. 


Nos dimos exacta cuenta de todo esto sin salir de nuestro 
colosal dormitorio. No podíamos hacer grandes desplazamientos, 
después de todo. 


Algunas llamadas nos pusieron en conocimiento de los hechos. 
Nadie sabía qué hacer. Y creo que aunque lo hubieran sabido, 
tampoco hubiesen podido llevarlo a cabo. Nuestro actual tamaño, era 
el freno a toda iniciativa, el mazazo definitivo a todo esfuerzo 
individual o colectivo por salir de aquel caos físico y mental en que 
nos debatíamos. 


Cuando Hamilton Adams, el presidente, me habló de la 
movilización de la Guardia Nacional, y del alerta al Pentágono, casi 
me dio risa. Imaginarse a nuestra Guardia convertida en una especie 
de parada de soldaditos de plomo, y al Pentágono reducido a un 
puñado de diminutos jefes militares incapaces de mover entre todos 
un simple revólver de reglamento, no era precisamente para tomárselo 
en serio, a pesar de la gravedad de la situación. 


Un grupo de esforzados técnicos de Comunicaciones, estaban 
intentando, con titánicos afanes, manipular una emisora de radio, 
comunicando con diversas estaciones del país, para tomar el pulso a la 
situación, fuera de nuestras fronteras urbanas. De sus trabajos 
dependía el conocimiento exacto de una situación que, de confirmarse 
en sus más pesimistas pronósticos, significaría el mayor desastre en la 
historia de la humanidad. 


Y quizá también el menos explicable de todos. 


El doctor Hasper F. Darrow, de Sanidad Nacional, y médico 
personal de la Casa Blanca, comunicó con nosotros cuando mi enorme 
reloj de pulsera marcaba las doce del mediodía, y yo me sentía tan 
fatigado y hambriento como si hubieran transcurrido ya tres fechas 
desde que desperté. 


Atendimos a Darrow tras haber logrado conectar el fono- 
reproductor de llamadas telefónicas, incorporado a nuestro teléfono. 
Resultaba más sencillo pulsar el botón rojo de funcionamiento de ese 
supletorio, que alzar y bajar el auricular de nuestro teléfono. 


—El presidente cree que esto es un ataque bélico extranjero, 
señor —me dijo el doctor Darrow. 


—Sí, yo también he pensado eso, doctor, apenas me percaté del 
fenómeno que estamos viviendo —le respondí. 


—Personalmente creo que no es ésa la explicación al caso, 
señor —objetó Darrow. 


—¿No? —arrugué el ceño, paseando junto al enorme altavoz, 
graduado para que no nos rompiera los tímpanos ni nos dejase en 
ayunas cuando sonaban las vocecillas ridículas de nuestros 
compañeros de infortunio—. ¿Por qué supone que no es así? ¿Ve otra 
explicación plausible, doctor? 


—Estoy trabajando en ello ahora —le oí suspirar—. Ya 
comprenderá lo difícil que es hacer nada, dadas nuestras condiciones 
actuales. El gigantismo de nuestros elementos y objetos nos inmoviliza 
prácticamente. Por fortuna, tenía un juego en miniatura de 
instrumental médico. Algo que se hizo como reproducción publicitaria 
de unos laboratorios. Jamás pensé que eso podría serme útil. Pero 
estoy manipulándolo, aunque todavía resulta demasiado grande para 
nosotros, y he logrado iniciar unos análisis de mis tejidos y mi sangre. 
Los elementos de una casita de muñecas de mi hija menor, me están 
ayudando mucho, aunque dicho así le parezca a usted ridículo, señor. 


—¿Ridículo dice? —resoplé—. Cielos, doctor, daría media vida 
porque hubiéramos tenido una mi esposa y yo, y hubiese también aquí 
una casita de muñecas. Es nuestro único refugio posible, si no 
queremos vernos aplastados por todo lo que nos rodea. 


—Le comunicaré lo que haya, señor, lo mismo que al 
presidente Adams. Pero casi podría anticipar que nuestra... llamémosle 
«Reducción», no es un ataque biológico ni el resultado de un arma 
nueva creada por el hombre. 


—Entonces..., ¿qué supone que pueda ser? 


—Una enfermedad, señor —me dijo—. Una epidemia. La más 
extraña, fantástica y horrible epidemia jamás conocida entre la especie 
humana... 


de de «he 


7 R$ OY 


Enfermedad. 
Epidemia. 


Dos posibilidades increíbles. Como increíble era todo. 


Fue la primera alusión a la Enfermedad. Y a la Epidemia. Así se 
conocerían los dos fenómenos simultáneos que provocaron la 
Reducción. 


Ahora, para nosotros, para ustedes, mis lectores, nada de eso 
resulta nuevo ni sorprendente. Lo hemos vivido, lo conocemos, y lo 
seguimos viviendo. Usted, yo, todos en absoluto. Pero entonces fue 
muy diferente. 


Yo no había podido pensar, ni en mis momentos más 
imaginativos, que «aquello» fuese... una enfermedad. No tenía mucho 
sentido imaginarse un mal que redujera a la gente al tamaño de 
fósforos o alfileres, así porque sí. Reducir una cabeza, en las prácticas 
misteriosas de los aborígenes del Amazonas, había tenido siempre un 
mérito fabuloso. Y era sólo una cabeza, llevada a un tamaño mayor 
que todo nuestro cuerpo ahora. Por tanto, imaginarse un esqueleto 
humano íntegro, con sus tejidos, organismos, sangre, nervios y cuanto 
compone el cuerpo humano reducido vertiginosamente, en el plazo de 
horas o minutos, a aquellas microscópicas dimensiones, sobrepasaba 
todo lo previsible. 


Y él no existir ni una sola excepción en una ciudad de más de 
ochocientos mil habitantes todavía resultaba más insólito e 
inconcebible. De ser una enfermedad, realmente, la inmunidad no 
existía contra ella. 


—Tengo hambre, Luth —dijo Kate de repente. 


La miré. Hambre. Me estremecí. Era algo que había pasado 
vagamente por mi cerebro, poco antes. Y en la excitación de aquellos 
momentos críticos, lo había olvidado. 


Hambre... 
Era algo grave. Muy grave. No sólo el hambre. La sed también. 


Teníamos que resolver eso. Allí, encima del enorme lecho, de 
la gran mesilla de noche, a altura respetable sobre el suelo 
alfombrado... ¿cómo procurarnos comida, líquido...? Yo ni siquiera 
dejaba nunca una jarra o un vaso de agua sobre la mesilla. Y Kate 
tampoco. 


A poca distancia del dormitorio, al fondo del pasillo, había una 
cocina, un frigorífico con alimentos, con leche, con agua, con zumos 
de fruta... 


Poca distancia para cuando éramos normales. Ahora, aquella 


serie de yardas eran como millas y millas de camino. Y alturas 
diferentes, inaccesibles. Y recipientes imposibles de manejar en 
nuestro estado actual. 


—-Cielos, Kate, hay que resolverlo como sea —dije roncamente 
—. Tenemos que comer y beber. Date cuenta que estas tres horas que 
llevamos aquí... suponen ya mucho más de un día de trabajo para 
nuestro mísero volumen actual. 


—Lo primero será descolgarse de aquí —dijo ella, mirando al 
suelo. Se sujetó la cabeza—. Oh, Luth, siento vértigo... 


Asentí. La altura de la mesilla era ahora para nosotros como la 
de un edificio de varios pisos. El hecho de que la alfombra fuese ahora 
un muelle fondo de pelo alto y esponjoso, no cambiaba en nada las 
cosas. Saltar desde allí podía sernos fatal a los dos. 


—Empujaremos el teléfono —sugerí—. El cordón puede 
servirnos de medio de descenso. 


—¿Y luego? 


—Luego, Dios dirá. Hay que abrir la puerta, avanzar por el 
corredor, llegar a la cocina... y tratar de abrir el frigorífico y extraer 
de él lo imprescindible, al menos de su nivel inferior. 


—¿Te has parado a pensar lo que significará la oleada de frío 
del frigorífico, al abrirlo, dado nuestro tamaño? 


—Sí —asentí—. Habrá que tomar precauciones. Y envolvemos 
en algo de abrigo..., suponiendo que lleguemos. Cuando menos, 
líquido y alimentos durarán una eternidad, dada la diferencia actual 
de volumen entre ellos y nosotros, Kate. 


—Podría decirse que no hay mal que por bien no venga — 
señaló ella, sarcástica. 


La miré, torciendo el gesto. Su sentido del humor me dejaba 
indiferente esta vez. No sentía el menor deseo de sonreír siquiera. 
Pero ella hacía bien. Era mejor mantener alta la moral que empezar a 
hundirse en el desaliento. 


Las fases del empeño, se cumplieron matemáticamente. El 
cordón del teléfono fue una especie de tarzanesca liana retorcida que, 
pese a sus puntos resbaladizos, nos sirvió eficazmente en el descenso. 
Llegamos a la alfombra, saltando desde el auricular, especie de 
barcarola de pasta beige, flotando sobre el pelo esponjoso de la 
moqueta. 


—Quédate aquí —pedí a Kate—. Debo ir yo solo hasta la 
cocina. 


—¿Por qué, Luth? Debería ayudarte en eso también — 
argumentó ella. 


—No. Es mejor que te esperes al lado de la única forma de 
ascenso que tenemos hasta el teléfono y la mesilla —le advertí—. Yo 
me ocuparé de lo demás. 


Cuando menos, lo intenté. En principio, no estaba demasiado 
seguro de que resultara bien. El pelo de la moqueta resultaba tan 
molesto ahora como antes fuera cómodo. Lo que mis zapatos o mis 
zapatillas pisaban con blanda holgura, ahora resultaba casi una jungla 
de sintético con olores molestos, artificiosos. Me moví por aquel pelo 
plastificado, del mejor modo posible. Una especie de viva alergia a 
aquella clase de fibras que hasta entonces pisara indiferente, me asaltó 
en mi marcha hacia la cocina. 


¡Dios mío, y qué marcha! 


Sólo yardas. Yardas y yardas de camino. Una puerta, un 
corredor, otra puerta, una amplia cocina con amplios muebles... 


Y todo eso que tan insignificante fuera en toda mi existencia, 
¡qué gigantesco, qué enorme y qué inconmensurable me parecía! 


Pero yo tenía que recorrerlo. Lo sabía. Lo necesitaba. Las 
circunstancias lo exigían de una forma implacable. Y lo recorrí. Paso a 
paso. Con mi ridículo, diminuto paso. Con el avance de un juguete, no 
de un hombre. Con la rapidez de un microbio, no de un ser racional. 
Pero así eran las cosas. Y así tenían que hacerse. 


Así se hizo. 


Supe que lo había logrado, cuando salté sobre el pedal 
cromado del frigorífico, con todas mis energías, y éste apenas si vibró 
ligeramente bajo el impacto de mis pies. No pude moverlo con la 
fuerza suficiente para abrir la esmaltada puerta blanca del frigorífico. 


Me detuve, desalentado en un principio. Luego, comprendí que 
mi tamaño era demasiado minúsculo para conseguí nada. E intenté 
forzar el sistema de apertura y cierre de aquel frío recipiente por 
medios estrictamente lógicos. Los que me dictaba el apuro del 
momento, cuando menos. 


Me bastó una cercana silla metálica. Era difícil de manipular, 
dado su actual volumen. Pero logré desequilibrarla, moviendo una de 


sus livianas patas de acero cromado. La silla cayó. Procuré que 
golpeara el pedal, y yo cargué sobre ese punto, con mis escasas 
fuerzas. 


Fueron suficientes; gracias al sensible sistema magnético del 
frigorífico. Este cedió. Y se abrió ligeramente la puerta. Era suficiente. 


Escapó una vaharada fría que me hizo estremecer. Eludí su 
gélida caricia. Olores a hortalizas y a frutos escaparon de aquel 
interior aséptico. Mi apetito creció de grado, pero me dominé cuanto 
me fue posible. Y me encaré con el policromo contenido de un 
auténtico paraíso de enormes tomates, lechugas inmensas, cebollas, 
huevos gigantescos, como de animales prehistóricos, alineados en sus 
soportes... 


Y botellas de zumo de fruta, refrescos y leche, de volumen 
ingente, como edificios elevados soberbiamente ante mí con fachadas 
de cristal. 


Un colosal trozo de carne y unos pescados monstruosamente 
grandes y brillantes, asomaron a la luz lívida del interior de la cámara. 
Unos tarros de mayonesa y de «catsup» reflejaron mi imagen 
deformada y grotesca en aquel raro mundo de inmensos alimentos 
dignos de familias de gigantes. Me miré en su superficie de vidrio 
lustroso y me hice burla a mí mismo en un rasgo de agrio humor. 
Luego me llamé estúpido y decidí que había que elegir algo para 
comer. Lo malo es que no sabía el qué. 


Creo que nunca deseé como en aquel momento un buen filete 
asado o al horno. Pero había una serie de imposibilidades al respecto. 
Por ejemplo: cortar el trozo adecuado de carne. Y encender el fuego y 
aplicar esa carne. Para nuestro tamaño sería una plancha capaz de 
asarnos a un puñado de seres vivientes. Y el calor que emitiese 
impediría incluso depositar o recoger en su superficie incandescente el 
fragmento de carne apropiado. 


—Desechado —rezongué de mal humor—. Ha de ser algo frío... 
Fiambres o cosa parecida. 


Miré aquella despensa enorme aterradoramente alta. El 
congelador se perdía en las alturas como un artificioso Everest creado 
por los industriales del frío. Por primera vez acaso empecé a pensar en 
la serie de absurdos alardes que los humanos habíamos ido haciendo 
en nuestra vida sin pensar en la posibilidad de que todo nuestro 
gigantismo se volviera un día contra nosotros y el confort fuese el 
primer adversario a vencer. 


Allí tenía por ejemplo el gran recipiente lleno de viandas casi 
todas ellas inaccesibles para mí o para cualquiera de nosotros. Y con el 
peligro que suponía su frío artificial capaz de aniquilar a uno o varios 
de nosotros los humanos. Como el frigorífico podía convertirse en 
aterradora tumba helada si la desgracia de un golpe de aire o un 
vaivén inesperado de su puerta cerraba ésta encontrándose uno dentro 
en la recogida trabajosa de migajas de alimentos adecuadas para 
nuestro mísero volumen actual. 


Por fortuna esa circunstancia no se produjo y pude salir de allí 
con una carga relativamente abundante de víveres arrancados a 
tirones o en trozos que debía ir arrastrando sobre la moqueta y el 
linóleo de las habitaciones como si fuese yo un ratón hambriento en 
lucha contra el gato al acecho. 


El regreso a la habitación fue otro largo y fatigoso paseo 
cargado como iba de viandas. Una pequeña lata de zumo de naranja 
individual rodaba ante mí. Y me preguntaba si podríamos hincarle el 
afilado abridor, entre Kate y yo, lo suficiente para extraer de su 
interior una porción de líquido que calmase nuestra sed. 


La odisea culminó favorablemente, cuando menos. Los 
esfuerzos con el abrelatas fueron titánicos, y terminamos agotados. 
Pero un pequeño orificio, sobre la lata abollada, nos permitió beber 
zumo de naranja. Y la comida sació nuestro apetito. 


Al terminar, sentados en la moqueta, nos miramos con cierto 
alivio, notándonos mejor. Bostecé. Tenía sueño, cansancio, 
agotamiento físico. Nuestra vida actual, tan desproporcionada 
respecto a lo que nos rodeaba, empezaba a hacer mella en nosotros. 


Sólo hace unas pocas horas que despertamos, Luth —me 
recordó mi esposa—. Y casi parece que llevemos en actividad dos o 
tres días, sin reposo. ¿Cuánto podremos resistir así? 


—No lo sé —confesé, tomando alientos para iniciar el ascenso 
por el cordón telefónico, hasta el lecho y la mesilla—. Lo único que sé 
es que intentamos simplemente sobrevivir, en un mundo que nos ha 
rebasado totalmente, y donde nuestras propias ideas y creaciones nos 
son ahora hostiles. El final de todo esto no puedo preveerlo, Kate. Pero 
algo es evidente, aunque me taches de pesimista; si esto se prolonga, 
nuestras posibilidades de supervivencia son nulas. No disponemos de 
medios para luchar, para resolver los problemas que nuestra propia 
forma de vida anterior nos plantea ahora. 


—¿Eso quiere decir... que terminaremos muriendo 


estúpidamente, en medio de este mundo gigantesco que nos rodea? — 
se inquietó ella. 


—Hay muchas posibilidades de que eso suceda... a corto plazo. 
Imagina lo que sucederá cuando no podamos alimentamos, cuando los 
víveres estén fuera de nuestro alcance, cuando la comida se pudra o 
descomponga y no podamos reponerla... Eso sucederá en unos días, 
que, para nosotros supondrá mucho más tiempo teórico. Pero que no 
puede alargarse mucho, la verdad... 


Permanecimos silenciosos después de exponerle yo ese punto 
tan poco alentador. Kate pretendía quizá encontrar una respuesta, una 
réplica optimista que rebatiera mis puntos. No debió encontrarla, 
porque no despegó los fruncidos labios. 


Repentinamente, sucedió algo. Algo que alteró la calma, el 
silencio y la paz inquietantes de aquel dormitorio en que nos 
alojábamos ahora, como perdidos en un mundo de gigantes. 


Fue una especie de sonido áspero, crujiente, allá en alguna 
parte, a nuestra espalda. Me erguí, sorprendido, con algún sobresalto. 


Kate me acabó de asustar con un grito agudo, que revelaba su 
súbito espanto. Descubrí el terror en sus ojos dilatados, que miraban a 
algo o a alguien situado a mis espaldas, donde sonaba aún aquella 
especie de aleteo siniestro y estruendoso. 


—;¡Oh, no, Luth, no es posible! —la oí susurrar, estremecida—. 
¡Mira! ¡Mira... eso! 


Y su rostro tenía la lividez de la muerte, mientras su brazo se 
extendía, señalándome con mano temblorosa a lo que provocaba su 
pánico. 


Me volví, impresionado. Yo sabía que Kate nunca fue una 
mujer miedosa o impresionable. Tenía que ser espantoso lo que viera, 
para reaccionar así. 


Y lo era. Realmente espantoso. 
Pude verlo yo también. 


Vi al monstruo en la ventana. 


CAPÍTULO IN 


El monstruo... 


En principio, su presencia me sobrecogió. No supe qué hacer, 
qué decir. Ni tan siquiera qué pensar. Mi mente se había quedado 
totalmente en blanco, sacudida por la impresión de miedo, de angustia 
y de incomprensión. 


—¿Qué... qué es eso? —oí mi propio jadeo, escapando entre los 
labios contraídos—. ¿De dónde ha salido semejante horror? 


Tardé un poco en reconocer lo que era el «horror». 


Y en otra situación, incluso me hubiera reído de mi propio 
pánico. Porque nada podía resultar tan ridículo como sentir miedo 
de... de una paloma. 


Pero eso podía ser en circunstancias normales, no ahora. 


—Una paloma... —susurré, al comprender la clase de 
«monstruo» con que nos enfrentábamos—. Es sólo una paloma, Kate. 
¿Te das cuenta? 


—SÍí... —me miró, todavía con más terror que antes, como si 
eso, en vez de tranquilizarla, le abriese espantosas posibilidades 
insospechadas hasta entonces—. ¿Te das cuenta, Luth? Es sólo una 
paloma Y sin embargo... Sin embargo, ella no se ha reducido. 
¿Entiendes? Es un ave, un animal... y conserva su tamaño. ¿Qué sucede 
entonces, con los demás animales de esta ciudad, de este país..., del 
mundo entero? 


Entonces comprendí. Y sentí el mayor horror imaginable. Con 
la vista fija en la enorme forma gris, alada, que golpeaba el vidrio de 
la ventana y nos miraba con asombro, convertida su apariencia 
inofensiva en la de un auténtico monstruo capaz de aniquilarnos, me 
pregunté si sería cierta la posibilidad sugerida por Kate. 


Si sería posible que sólo nosotros, los humanos, sufriéramos la 
Reducción. 


Y, por tanto, animales de tamaño fabuloso, auténticos 


monstruos voraces, enemigos mortales nuestros en estos momentos, 
nos acecharan allá afuera, en las calles ciudadanas, convertidas ya en 
silenciosa e inmensa jungla de asfalto donde perdernos en busca de la 
muerte. 


La paloma picoteaba el vidrio, inquieta, pugnando por entrar. 
Sus ojillos redondos, rojizos, se clavaban malignamente en nosotros. 
Eramos como gusanos para su volumen. 


—La voracidad de aves y de toda clase de animales, aumentará 
con la escasez de comida —señalé angustiado—. No hay nadie que 
pueda alimentar ahora a perros, gatos, palomas... Y ellos tendrán 
hambre. Dios mío, Kate, es horrible pensarlo... ¿Por qué? ¿Por qué 
ellos no han disminuido? 


—Quizá porque el doctor Darrow tuvo razón, Luth —me dijo 
ella gravemente—. Quizá porque no estamos sufriendo los efectos de 
ningún arma, sino una enfermedad, un mal sólo sensible para la 
especie humana... 


Me quedé anonadado. La posibilidad era estremecedora. Y el 
hecho de que ahora la paloma ya se hubiera cansado de picotear y 
aletear contra el vidrio de la ventana, ausentándose del alféizar, no 
logró tranquilizarme lo más mínimo. 


El peligro existía. Estaba allí fuera. En forma de afectuosos 
canes, de cómodos gatos, de apacibles palomas. E incluso de voraces 
ratas en las cloacas... 


Todo eso se convertía, por la alteración del equilibrio 
establecido, en una amenaza pavorosa. Los animales domésticos que 
habíamos mimado durante siglos, podían ser ahora nuestro peor 
enemigo, sueltos por las ciudades abandonadas, hambrientos, sin 
poder identificar en nuestros diminutos cuerpos a los que antes fueran 
sus amos y protectores... 


—No es sólo eso, Kate, lo realmente terrible —musité, 
sintiendo un sudor frío en mi piel—. ¿Has imaginado lo que será 
ahora para nosotros... una simple mosca, un insecto cualquiera? 


Kate no tuvo que imaginar nada. Mis palabras quizá habían 
sido proféticas, o acaso es que mi subconsciente presentía ya los más 
estremecedores e inmediatos peligros imaginables en aquella dantesca 
situación. 


Porque muy cerca, percibí un leve zumbido sordo, que fue 
creciendo paulatinamente en intensidad y volumen. 


Por el corredor, procedente de la cocina, confortable de 
temperatura gracias a los aparatos de aire acondicionado, caliente en 
aquella desapacible época del año venía aquello. 


Quizá el frigorífico abierto, las frutas, los alimentos, habían 
provocado su salida y su curiosa exploración por el piso. 


Aterrado, vi la forma zumbadora, peluda, agitando sus alas 
membranosas, brillantes como tejidos de plástico, a la luz del día 
nuboso exterior. 


Venía hacia nosotros. Era un simple mosquito de pequeño 
tamaño. Pero a nuestro lado, resultaba mayor que un lobo o un animal 
carnívoro. Y, desde luego, mucho más repugnante y desagradable. 


—¡Cuidado, Kate! —exclamé, sintiendo que se erizaban mis 
cabellos—. ¡Nos ha visto... y viene hacia nosotros! 


El mosquito, agresivo, con un zumbido que aturdía y 
horrorizaba, movió su repulsiva forma alada hacia nosotros, como una 
amenaza imposible de combatir ahora. 
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Kate se protegió instintivamente en mí. No sé por qué, ya que 
distaba mucho de ser el héroe esforzado que ella necesitaba en esos 
momentos. 


Cierto que soy un hombre joven, alto y fuerte. Pero creo que 
todo eso, después de la Reducción, tiene poca importancia, comparado 
con las dimensiones de aquello que no ha disminuido de volumen. Era 
como enfrentarse, en circunstancias normales, a un mundo de 
pesadilla, formado por animales de la Prehistoria. Ningún 
pterodáctilo, imagino, resultaría tan repugnante y amenazador, para 
los antiguos, como para nosotros lo era ahora un insignificante 
mosquito. 


Su aguijón largo y succionante podía atravesarnos como una 
espada, y dejar nuestras venas casi vacías de sangre. Sus patas 
peludas, largas y flexionadas, podían derribarnos con suma facilidad, 
inmovilizándonos si así lo quería. 


—i¡Luth, Luth, si he de morir ahora, cuando menos no quiero 
ver a nuestro verdugo! —gimió ella ocultando el rostro, apretándose 


contra mí como hacía años que yo no sentía a mi esposa. Como si 
hubiéramos vuelto a nuestro noviazgo, cuando yo iniciaba mi 
ambiciosa escalada política hacia la presidencia, y ésta era sólo un 
lejano sueño inalcanzable. 


En medio de la angustia que estábamos viviendo, un placer 
interno me asaltó. Era agradable, incluso hermoso y emotivo, sentir de 
nuevo a Kate tan cerca, tan desvalida, tan llena de confianza en mí. 
Una confianza que se había perdido en años enteros de vida en 
común, rutinaria y sin alicientes. 


Ahora, de pronto, Kate se veía ante un peligro, ante una forma 
de muerte escalofriante. Y sólo esperaba que alguien la salvara, la 
protegiera: yo. El hombre de quien estaba dispuesta a separarse en 
breve, tras el fracaso de nuestra vida matrimonial y el letargo de 
nuestro amor inicial y mutuo. 


Sólo supe rodearla con un brazo fuerte, enérgico, que intenté 
inculcar de energía protectora, como un modo de responder a su 
instintiva confianza. Con mi otro brazo busqué estúpidamente algo 
que nos defendiera de aquel monstruo alado... 


Derribé a Kate tras el teléfono descolgado. El mosquito nos 
sobrevoló, zumbando rabiosamente. Vi las celdillas de sus feos ojos de 
insecto, moviéndose en todas direcciones, reflejándonos en ellas cien 
veces. 


Nos pasó en su vuelo zumbón, para maniobrar en el aire, 
regresando en un nuevo ataque. Nos tenía acorralados. De allí no era 
fácil salir. Ni cubrirse de su acoso feroz. 


Mis ojos se fijaron en el único objeto que compartía la mesilla 
con el teléfono y el reloj despertador de gigantescos números y 
ensordecedor tic tac: el frasco metálico, pequeño en circunstancias 
normales, gigantesco ahora, de spray desodorante. 


Lo utilizaba Kate a veces, cuando el aire acondicionado del 
dormitorio se cargaba un poco. Era fresco y aromático. Y brotaba, 
como todo spray, con una gran fuerza, pulverizando el aire. 


Sujetando a Kate, me incorporé entre los colosales adminículos 
de la mesilla, y me apoyé en el resorte del bote desodorante, cuya 
altura total era ahora casi el doble de la mía. Afortunadamente, su 
botón de presión estaba situado a mitad del frasco, y alzando mis 
manos, llegué a él. 


—¡Sujeta tú el frasco mientras trato de oprimir! —gemí, 


apremiante, a mi esposa. 


Kate me obedeció sin pérdida de tiempo, abrazándose 
angustiada al frasco de metal. El mosquito, colosal y amenazador, 
estaba ya sobre nosotros... 


Le apunté con el spray, y logré oprimir dos, tres veces, 
rabiosamente, con un esfuerzo titánico, aquel pulverizador que las 
circunstancias convertían ahora en potente arma defensiva. 


Dos o tres chorros de pulverizado líquido desodorante cayeron 
sobre el mosquito. Vi cómo sus alas membranosas se cubrían de 
humedad brillante, y su vello negro y repulsivo se empapaba con 
aquella nube vaporosa de penetrante olor perfumado. 


Una especie de chirrido desagradable escapó del aguijón del 
insecto. Se movió torpemente, mientras los vapores aromáticos del 
producto químico, quizá poco adecuado para la sensibilidad de los 
insectos, le atacaba y aturdía. 


Era el momento. Mi momento. O volvería al ataque más tarde, 
con renovada furia. 


Le disparé un chorro más con el spray, y le vi moverse sobre 
sus mojadas patas, sobre la mesilla. Cargué contra el despertador. Y lo 
volqué sobre su feo cuerpo violentamente. 


Kate chilló. Yo volví la mirada. No era agradable ver, con 
aquellas dimensiones, la forma de un mosquito aplastado por un 
pesado despertador. Sus patas se agitaban, furiosas. Un zumbido 
agónico venía de debajo de la esfera de vidrio, que oprimía ahora su 
peludo cuerpo. Apreté y apreté el spray, hasta que el perfume me 
envolvió, agobiante, aturdiéndome, y su compuesto químico, unido al 
peso del despertador, paralizó al fin al insecto en su lenta agonía. 


—Ya está —susurré, agotado, tomando a Kate entre mis brazos. 
La aparté del lugar donde yacía el repugnante adversario, y oprimí 
con fuerza su cuerpo estremecido por el miedo y la angustia sufridos 
—. Ha sido la primera lucha abierta. Sólo Dios sabe las que nos 
esperan, iguales o peores. No tenemos medios, Kate. No podemos 
luchar... 


—Has luchado, Luth —me miró, entre agradecida y 
emocionada. Me sonrió—. Has luchado, y has vencido. Era un 
enemigo temible. Tu ingenio y tu valor han salido vencedores. Te 
necesito, Luth. Más que nunca. Si me faltaras ahora, sería el fin... 


—Kate, no temas. Nada va a separarnos. Si sucede lo peor, nos 
sorprenderá juntos... 


—Sí, Luth —afirmó ella roncamente, apoyando su cabeza en 
mi pecho—. Es hermoso sentir al lado a alguien que no es sólo el 
futuro presidente de los Estados Unidos... sino solamente un hombre 
que la defiende a una de todo riesgo... 


Sonreí. Kate estaba encontrándole el lado romántico a las 
cosas, y eso era halagador para mí y alentador para ella. Valía más eso 
que contemplar los hechos en su cruda y descarnada dimensión real, 
tan desalentadora para nosotros. 


— ¡Señor Killey! ¡Señor presidente! —llamó por el teléfono la 
vocecilla lejana de alguien cuya voz me resultaba familiar apenas 
escuchada por el altavoz anexo, que hacía inútil el sonido del 
microteléfono. 


—¿Sí? —me incliné jadeante aún, sobre el enrejado cubierto 
por el tejido del elemento incorporado—. ¿Quién llama? 


—Soy Hasper F. Darrow, señor presidente. ¿Usted es el señor 
Killey, imagino? 


—Lo soy, doctor Darrow, aunque estuve a punto de dejar de 
serlo... por un simple mosquito. 


—¡Un mosquito! —se oyó su voz, horrorizada. Era seguro que 
entendía bien la situación, por lo que dijo seguidamente—: Dios mío... 
Es horrible, señor presidente. Ellos, los animales, los insectos, todo ser 
irracional, siguen inalterables. No han disminuido de volumen. ¡Son 
los gigantes en nuestro actual mundo liliputiense! 


—He podido comprobarlo con una paloma en la ventana, y con 
ese horrible insecto. Doctor Darrow, ¿por qué me llama? ¿Tiene 
alguna nueva noticia quizá? 


—Una... y muy concreta, señor. No sé si nos servirá de algo. 
Pero tengo esa noticia. 


—Expóngala. Le escucho, doctor. Cualquier cosa puede servir 
ahora. O quizá no. Sea como sea, debo saberlo todo. 


—Opino igual, señor. Todo cuanto conozcamos puede sernos 
útil. He confirmado resultados de análisis sanguíneos y de tejidos. 


—«¿Bien? ¿Qué resultó? 


—Todo positivo. Es una enfermedad. Se lo dije, señor. La 
Enfermedad RH, la denomino yo. 


— ¿RH? 


—Human Reduction, señor. Solamente los humanos nos 
reducimos. 


—Lo sospechaba así. Sólo los humanos... ¿Ni carnívoros, ni 
animales, racionales o irracionales? ¿Sólo eso: humanos? 


—Sólo humanos, señor presidente. 
—¿Por qué? . 


—No hay respuesta clínica aún. Es una contracción brutal, 
súbita y a gran escala, de nuestras células vitales. De todo nuestro ser, 
en suma: huesos, sangre, tejidos, organismo total. Nos reducimos. La 
disminución es fantástica, pero conservando las condiciones de vida 
del hombre. Sin peligro para nuestra morfología, ni nuestro proceso 
biológico. Eso es lo extraño, señor. Nada cambia en rigor. Pero somos 
nuestra propia miniatura, un modelo a escala infinitesimal. Una 
auténtica monstruosidad biológica, diría yo. Mental, física y 
espiritualmente quizá, somos los mismos. Podría decirse que, aunque 
lo que nos rodea no se altera ni cambia, es lo único que a nuestros 
ojos y sentidos resulta diferente. Animales o cosas, son como eran. 
Nosotros, no. Es la diferencia, señor presidente. 


— ¡Y qué diferencia, doctor Darrow! —resoplé—. Concluyamos. 
Sé todo eso que me cuenta. No hay nada como la propia experiencia 
para estar seguro de algo, amigo mío. Lo que quiero son novedades, 
noticias. Quiero la verdad, sea cual sea. Usted afirma que es una 
enfermedad. Conforme. Pero, ¿de qué tipo? 


—Virulenta, señor. 


—Ya —mordí el labio inferior—. Un virus... ¿De qué tipo, 
exactamente? 


—No lo sé. Es un típico germen responsable de un mal 
infeccioso de peculiar virulencia. Podría decirse que el contagio es 
inmediato. El virus debe estar en el aire que nos rodea, y actúa por 
simple absorción respiratoria. Estoy casi seguro, señor. 


—El aire que nos rodea... —miré en torno. El leve polvo de la 
atmósfera, era ahora como una serie de ráfagas densas, que la luz del 
día nublado hacía parecer de un gris plateado. Me pregunté cuál de 
aquellos microbios era el Virus HR, como lo había bautizado el doctor 


Darrow—. Y su posible curación, su modo de combatirlo, ¿existe? 


—Si se pudiera aislar el virus, se crearía acaso una vacuna. O 
quizá un antídoto, un remedio, un fármaco. Pero eso es tarea 
demasiado compleja. Laboratorios, tiempo, personal... ¿Podemos 
disponer de todo esto? 


—No lo sé, Me temo que no. Hay laboratorios sobrados, pero 
no nos sirven ahora. Son para gigantes. Los recursos nos quedan 
grandes. 


—Lo entiendo, señor. He pensado en todo eso. ¿Existe algún 
modo de arreglar el problema? 


—Claro. Uno muy fácil en teoría. Pero no tanto en la práctica. 
—¿Y es...? 


—Reducir los equipos. Adaptar los recursos a nuestro actual 
tamaño. Hicimos grandes cosas siendo de volumen normal. Bien. 
Hagamos miniaturas ahora. Vivamos en casas de muñecas, puesto que 
somos pequeñas marionetas humanas. Clínicamente, militarmente, en 
todo terreno..., ¡luchemos y defendámonos con procedimientos a 
nuestro alcance! 


—No deja de ser toda una idea, señor. Pero me temo que sólo 
el actual presidente puede dar una orden así y confiar en que, pese a 
todos los problemas, se intente cumplir. 


—Él es el presidente en funciones. Yo, el electo —cambié una 
mirada con Kate, que me sonrió, alentadora—. Vamos a luchar, doctor 
Darrow. Temí que esto fuese una guerra, un intento de invasión de 
cualquier país enemigo. Si no es eso, si nos enfrentamos a la acción de 
un simple virus, la pugna ha de ser total y de todos y cada uno de los 
humanos afectados por el mal. El presidente Adams y yo, vamos a 
ponernos de acuerdo inmediatamente. Le daré noticias, doctor. Y 
espero que todos, departamentos sanitarios, militares, científicos y 
hasta comerciales, cooperen en el esfuerzo colectivo por llegar a un 
nuevo equilibrio de fuerzas. Cierre comunicación, doctor. Voy a 
establecer contacto inmediato con la Casa Blanca, el Pentágono y 
cuantos organismos privados u oficiales deseen colaborar. 


—Sí, señor. Por mi parte,, llamaré al Medical Investigaron 
Center. Y a los Laboratorios de Medicina Espacial, señor. Todos deben 
cooperar con nosotros. 


—Perfecto, doctor Darrow. Yo... ¡Un momento! 


—¿Sí, señor presidente? 


—¿Por qué ha mencionado el Laboratorio de Medicina 
Espacial? 


—Bueno, yo .. he pensado que es el más idóneo para cosas así. 
—¿Por qué, doctor? ¿Por qué se le ha ocurrido semejante cosa? 


—La verdad, no sabría decírselo... —el tono de Darrow era 
indeciso, vacilante. Luego, tras una pausa dubitativa, le oí añadir, 
pausado, acaso reflexivo—: Pero los tejidos examinados sobre mi 
propio cuerpo y mi sangre... me ofrecieron extrañas reacciones. No 
obedecían a nada conocido. No me sorprendería que fuese algo ajeno 
a nosotros y a nuestro mundo. Algo que llegó del exterior. Es una 
simple corazonada, señor, pero... ese virus pudo venir del espacio... 


El doctor Hasper F. Darrow, que era precisamente licenciado 
en Medicina Espacial, y uno de los primeros astronautas del cuerpo 
médico de la NASA que visitaron los pantanos de Venus en anteriores 
viajes espaciales, cerró en ese momento la comunicación, dejándome 
vía libre con la Casa Blanca, el Pentágono y cuantos organismos 
oficiales quisiera consultar. 


Pero ya había dejado en mi mente un serio motivo de 
preocupación e incertidumbre. 


La posible existencia de un virus cósmico... 


¿Acaso la explicación de la Enfermedad? 


ue te le 


7 $ o 


Ya estaba todo en marcha. 


No había costado demasiado trabajo. Sólo un par de horas de 
nuestro «tiempo relativo». En las grandes esferas de los relojes que 
antes marcasen nuestro tiempo real, solamente dos minutos, no 
muchos... 


El presidente Hamilton Adams estaba conforme en todo. Es 
más, mi iniciativa le servía de un considerable alivio. Era un hombre 
mayor, si podía considerarse así a un presidente de cincuenta años 
recién cumplidos, frente a los treinta y seis que yo cumpliría recién 
subido a la cima del poder ejecutivo de la nación. Quería que yo, 


como presidente electo, afrontase las responsabilidades de un cargo 
que a él ya le pesaba antes de suceder todo esto, y que sin duda ahora 
era una rémora terrible para él. 


Acepté esa responsabilidad total. Me puse en contacto con el 
Alto Estado Mayor, con el FBL la CIA, el Pentágono y el Centro 
Nacional de Producción. Exigí resultados inmediatos. No teníamos 
medios de lucha. Ni alimentos, ni armas, ni mecanismos, ni industrias 
ni comercio adecuado a nuestra ridícula talla actual. Carecíamos de 
sistemas de transporte, comunicación y cuanto requería el ser humano 
en un trance así, vencido por el gigantismo de lo que le rodeaba. 


El Departamento de Industria, de Agricultura, de Ciencias y de 
Técnicas Aplicadas, coincidieron conmigo. Grandes empresas 
nacionales se consideraron obligadas a hacer algo, un auténtico 
milagro, para conseguir todo miniaturizado, en un período de tiempo 
mínimo. 


La gran batalla había comenzado. Si cuando teníamos entre 
cinco y seis pies de largo, habíamos sido capaces de levantar un 
mundo nuevo y confortable para todos, ahora crearíamos un 
micromundo digno de aquel. 


Las dificultades también habían comenzado. La policía 
Metropolitana informaba de muertes violentas y de destrozos horribles 
en familias y grupos enteros. En Nueva York, las ratas y los perros, 
especialmente, estaban causando graves daños y muertes cuantiosas. 
También los pájaros, incluso los más pequeños, eran un peligro. Se 
hablaba de animales y aves que, en la campiña, dejaban tras de sí 
pequeños cuerpos humanos destrozados, bien de cazadores, 
excursionistas o viajeros. Culebras y alimañas, se ensañaban en 
aislados seres perdidos en regiones apartadas. Policía y ejército 
estaban ya movilizados. Pero el resultado de todo ello era ridículo, 
dada su falta de medios, precisamente por la superabundancia de 
ellos, en sangrienta paradoja. 


La Western Union, la Telephone Bell y los medios de 
comunicación militares, cooperaban ya intensamente con nosotros, en 
apretada lucha por la supervivencia. 


Así supimos aquella misma trágica tarde, las primeras noticias 
llegadas del extranjero. Un telex milagrosamente puesto en Moscú, y 
un cable transmitido desde Pekín sólo Dios sabía cómo, dieron un 
mismo mensaje, casi idéntico, en lengua rusa y china: 


«Todo el país reducido de tamaño. Seres de 
una pulgada o poco más. Animales de todo género 
mantienen su dimensión normal. Emergencia 
nacional. Situación desesperada. Creíamos ataque 
armas biológicas hasta conocer noticias Londres, 
Bonn y París confirmando igual situación increíble. 
Intentamos organizar medios para supervivencia. 
Rogamos noticias sobre su situación. Posible 
existencia mal virulento contagioso según cuadros 
clínicos de emergencia. Existencia causa virus sin 
confirmar. Comprobado grado radiactivo poco 
frecuente, aunque no peligroso vida humana.» 


Salvo ciertos puntos de redacción e informe, las noticias eran 
casi idénticas desde Moscú o Pekín. 


La amenaza de un arma bélica sé excluía automáticamente. Y 
no supe si alegrarme o sentirlo. Un peligro desencadenado por el 
propio hombre, aunque terrible, cuando menos se explica y se sabe 
qué es. 


Lo que estaba ocurriendo ahora no tenía explicación científica, 
militar o humana posible. 


Y eso sí. Eso me asustaba. Eso me hacía preguntarme si alguna 
vez venceríamos la alucinante situación actual del mundo. 


Tuve miedo. Mucho miedo. 


Y no me avergoncé de ello. 


SEGUNDA PARTE 
VIRUS 


CAPÍTULO PRIMERO 


Me despertaron los disparos en la calle. 


Había logrado sumirme en un profundo sueño. Un sueño lleno 
de espectros, de fantasmas, de pesadillas abominables... 


Y de repente, los disparos... 
¡Disparos! 


No, eso no podía suceder. Era imposible en estos momentos. 
No había armas, no había nadie capaz de disparar las armas. No 
nosotros, ciertamente. Y sin embargo, lo que estaba oyendo, al abrir 
los ojos somnolientos, con sobresalto, eran detonaciones de armas de 
fuego. Repetidas incluso en seco tableteo de ametralladoras. 


Con ello, mezclado, gritos, ululantes alaridos, sonidos 
extraños... 


—¿Qué? —mascullé, corriendo por el lecho como un imbécil 
—. ¿Qué sucede? 


Casi me había olvidado. Me contemplé en mi insignificancia, 
reflejado en los vidrios oscuros de las gafas, situadas al borde de le 
mesita de noche. También vi en ella a Kate, despertando aturdida, 
mirándome estupefacta. 


—Luth... Luth..., ¿son disparos? —gimió mi esposa—. ¿Qué 
está ocurriendo afuera? 


—No lo sé —mascullé, pugnando por ver algo a través de la 
ventana donde sólo un poco de tiempo atrás viera a la gigantesca y 
aterradora paloma, acechándonos con una malevolencia que yo jamás 


hubiera imaginado en las presuntas aves de la paz. Supongo que 
muchas cosas establecidas, habían dejado de serlo al cambiar 
nosotros. Quizá el Mal y el Bien nunca habían sido tan radicales como 
quisieron hacemos creer, en una colectiva y necia mentira para todos 
los hombres. 


Lo cierto es que los disparos seguían. Y los gritos, alaridos o lo 
que fuese, también. Vi pasar, desplomado, el cuerpo gris de una 
paloma, virtualmente cosida a balazos, ensangrentada desde el pico a 
las alas. Debió estrellarse contra el asfalto callejero, allá al fondo. 


—Alguien dispara contra los animales —dijo Kate, 
esperanzada. Me miró—. ¿Crees..., crees que estamos empezando a 
organizamos? ¿Podemos defendernos de nuestros enemigos naturales 
de este momento? 


—Quisiera pensar que sí, pero sé tanto como tú —rezongué 
malhumorado. Me incliné, presionando el botón rojo del teléfono. 
Antes de dormirme, había comprobado que la comunicación con la 
Casa Blanca se mantenía constante, para toda emergencia, entre mi 
teléfono y el edificio del presidente. 


—¿Sí, señor Killey? —sonó una voz—. Aquí la Casa Blanca en 
permanente contacto con su domicilio, señor. ¿Alguna novedad? 


—Estoy oyendo disparos —informé, escueto—. He visto caer 
una paloma acribillada. ¿Qué sucede? 


—Hemos logrado un equipo de emergencia de armas en 
miniatura, y proyectiles adecuados —me explicaron—. Intentamos 
comunicarle antes... 


—Me quedé dormido —consulté el gran reloj de pulsera, 
tumbado en medio del lecho. ¡Sólo las cuatro de la tarde! Y parecían 
cinco o seis días vividos por Kate y por mí, desde aquel inolvidable 
despertar inicial... Añadí, apremiante—: Siga, por favor. ¿Qué sucede, 
exactamente? 


—Han tenido que atacar con balas explosivas a aves y perros. 
Hay peligro, señor. El hambre y su propio tamaño les envalentona. No 
nos reconocen como a los seres que siempre temieron o respetaron. 
También se han conseguido algunos vehículos especiales, adecuados 
para nosotros. Eso nos permitirá trasladarnos, movernos de un lado 
para otro con cierta facilidad... Solamente han logrado una docena de 
ellos. Pero se esperan sacar centenares en cadena. El director del FBI y 
el presidente Adams van a hacerle entrega de un vehículo individual. 
Se llama el Bi-Móvil. Cada uno sólo puede llevar a dos ocupantes. Su 


radio de acción es amplio, y actúa por motor eléctrico. Espero que eso 
facilite la sincronización de todos los servicios colectivos de defensa y 
protección, señor. 


Entonces vi llegar a uno de los benditos Bi-Móviles. Flotó, 
como un helicóptero estilizado, una especie de plataforma 
esquemática, con un volante y un mecanismo frontal, rodeada por una 
caparazón o envoltura ovoide de plástico cristalino. En los dos 
asientos venían Harailton Adams, presidente de Estados Unidos de 
América en los finales de 1992, y Clark R. Andrews, director del FBI. 
Tres plataformas Bi-Móviles, con fuerzas federales armadas con 
ametralladoras especiales, adecuadas a nuestro actual volumen, 
escoltaban el pequeño vehículo aéreo. 


Me agitaron su mano, bailoteando el vehículo ante la vidriera 
de la ventana. Fue el director del FBI quien dio una orden. Un soldado 
federal, levantó una especie de bazooka contra la ventana. Disparó. 


Un chorro de fuego azulado alcanzó los vidrios, fundiéndolos 
como si fuesen cera a goterones. Por el boquete, entró el vehículo en 
la sala. Contemplé aquel insólito medio de transporte recién inventado 
y realizado por la desesperada imaginación del hombre en peligro. 


—Señor Killey, aquí viene otro vehículo para usted y su esposa 
—me informó el director del FBI—. Hemos habilitado un jardín de la 
Casa Blanca, con una serie de edificaciones plásticas de emergencia y 
una barrera defensiva electrónica. Allí no entrarán animales, aves ni 
insectos. Toda clase de sistemas de defensa magnética, insecticida y de 
repelentes biológicos, se ha estudiado por los expertos. De momento, 
es la única zona a salvo de la ciudad, del país, y acaso del mundo 
entero. Se llama S-Zone, o Security Zone. 


—Muy bien —asentí, cambiando una mirada con mi antecesor, 
el presidente Adams, cuyo mandato iba tocando a su fin—. ¿Creen que 
podemos intentar algo por sobrevivir? 


—Lo estamos intentando ya, señor —afirmó Andrews—. No sé 
si volveremos a nuestras dimensiones anteriores. De ocurrir eso, sería 
un verdadero milagro. Pero igual que llegó esta absurda epidemia, 
puede terminar un día. Toda enfermedad tiene un proceso virulento, 
un contagio, y luego una crisis final, con regreso al estado normal del 
individuo. 


—Pero..., ¿es ésta una enfermedad normal? —dudé. 


—No, la verdad es que no —convino mi interlocutor—. De 
cualquier modo, en el peor de los casos, vamos a poder defendemos de 


todo peligro exterior. En sólo unos días de nuestro tiempo anterior, 
que significará semanas enteras para cada uno de nosotros, los 
animales domésticos atacarán salvajemente. Esperemos que, para 
entonces, los medios de defensa sean eficaces. 


—Esperémoslo —rogué fervoroso—. Es la única esperanza que 
nos queda... 


—La gente ha trabajado duro, señor. Ha hecho falta habilitar 
hornos especiales, moldear herramientas, mecanismos, crear 
maquinarias diminutas... Y todo eso, en una lucha contra reloj. Hay 
turnos constantes de obreros especializados, de técnicos, de 
ingenieros, de mecánicos y de diseñadores. Es algo nuevo, 
insospechado. Pero la gente lo hace, que es lo que cuenta. 


—Dios les bendiga a todos —suspiré. Examiné el simple pero 
eficaz mecanismo de los Bi-Móviles recién creados para desplazarnos 
rápidamente en el menor espacio de tiempo posible en medio de un 
mundo desfasado y colosalista, donde no teníamos cabida—. Cuando 
menos, vamos a poder salir Kate y yo de este maldito dormitorio, que 
nunca pensé que pudiera ser una especie de marco de pesadilla para 
nosotros dos. Ahora bien, ¿y si alguien nos ataca? ¿Cuál es la defensa 
propia en estos trastos, aparte de la que proporcione la escolta federal 
armada? Quiero decir independientemente de los demás, si llegamos a 
vernos aislados en circunstancias difíciles. 


—Se ha pensado ya en ello. No es muy demoledora, pero es 
una defensa práctica —señaló el presidente Adams unos mandos 
vecinos al timón—. Hay resorte de salida de cargas explosivas. Y 
también un circuito de protección magnética de la nave, que impide la 
proximidad de cualquier cuerpo viviente. Creo que bastará con ciertas 
limitaciones inevitables, para proteger las vidas de los ocupantes, 
Killey. 


No quisiera experimentarlo por mí mismo, pero supongo que 
así será, tarde o temprano —resoplé, con aire dubitativo. Tomé una 
mano a Kate—. Bien, querida. ¿Vamos a la zona de seguridad? 
Cualquier sitio será mejor que éste... 


—Eso, sin duda —el director del FBI contempló las migajas de 
comida, la lata abierta de zumo de naranja, y también, con 
repugnancia, la presencia del aplastado cuerpo del mosquito. Meneó la 
cabeza, explicando afablemente—: Estamos creando alimentos 
adecuados a nuestro volumen. Y vitaminas e hidratos de carbono, en 
realización en el National Chemical Center, bajo control de médicos y 
químicos federales. Pronto tendremos bebida y viandas en conserva, 


así como medios de beber, comer, abrir recipientes y cuanto sea 
preciso, en el tamaño adecuado a las necesidades de nuestra extraña 
sociedad actual.. 


—La microsociedad —dije, pensativo—. Eso lo cambia todo, 
¿eh, señores? 


—Casi todo. La posibilidad de una guerra, ahora, es 
ridículamente lejana. No podemos matarnos mutuamente. La distancia 
entre país y país, es abismal, casi con cifras dignas de vuelos cósmicos 
en proporción a nuestros tamaños y medios. Quizá eso nos sirva a 
todos los humanos, sin distinción de razas, nacionalidades, credos 
políticos o religiosos, para unirnos más que nunca y luchar por el bien 
común y el restablecimiento del equilibrio mundial. 


—Si tal cosa se lograse, daría por bien empleada la Enfermedad 
—suspiré—. Habrá conseguido más en veinticuatro horas de la vida 
humana, que en toda la historia de la humanidad. 


—La Enfermedad... —resopló el presidente Adams—. ¿Sabe 
que es un virus, Killey? 


—Me lo dijo el doctor Darrow. ¿Se ha confirmado ya? 


—Sí. Se ha confirmado. El Laboratorio Federal coincide. Es un 
virus desconocido, extraño. Está en el aire. Entra en nuestro 
organismo por simple inhalación respiratoria. Algo terrible. 


—«¿De dónde procede? 


—Nadie lo sabe. Darrow tiene una teoría que el Laboratorio 
Federal no comparte totalmente. 


—¿Virus espacial? —sugerí, arrugando el ceño. 


—Algo así —mi antecesor en el cargo supremo del gobierno 
nacional me estudió, pensativo—. Una forma de epidemia cósmica, 
dice él. Suena ridículo, ¿no cree, Killey? 


—Yo me veo ridículo, presidente —dije, acremente—. Y veo 
igual a los demás. Llegado a este punto, ¿por qué no aceptar la posible 
ridiculez de todo lo demás? 


—No hay nada que pruebe que el virus vino del cielo — 
rechazó el director del FBI. 


—Entonces, ¿por qué sostiene Darrow esa teoría? El es un buen 
químico y un excelente investigador biológico. 


—No le negamos sus méritos. De acuerdo en que todo esto ha 
coincidido con el fin del proyecto Bio-Cosmos, pero... —Hamilton 
Adams hizo un gesto enfático con su canosa cabeza respetable—. Es 
sólo una simple coincidencia, nada concreto. 


—Un momento —pedí—. ¿A qué coincidencia se refiere? 
Conozco el proyecto Bio-Cosmos. Pero ignoro el fin del mismo. Creí 
que no ofreció novedad alguna. Culminó en el regreso rutinario del 
satélite BC-122 de la serie Research, ¿no es cierto? 


—Bueno, no puede decirse que fuera precisamente rutinario 
ese regreso —comentó Clark R. Andrews—. ¿No sabe lo que sucedió? 


—No, no lo sé —les miré severo—. Y si soy el presidente 
electo, imagino que tendré motivos para saberlo... 


—Oh, todo ocurrió justo la víspera de..., de todo esto. Es decir: 
ayer, si nos atenemos al tiempo real de nuestras vidas normales — 
señaló el reloj que batía implacable su tic tac—. El satélite BC-122, de 
la serie Bio-Cosmos, regresó conforme al plan establecido, pero... 


—Pero, ¿qué? —insistí furioso. 


—Pero cuando tocó suelo terrestre, el satélite entero parecía 
contaminado. 


—¿Contaminado? 


—Se les aisló y puso en cuarentena. Lo está en estos momentos, 
sometido a fuerte control de los sistemas de seguridad de la NASA. 


—Entonces, ¿por qué pudo influir ese satélite en lo ocurrido? 
Se supone que la NASA tiene adoptadas toda clase de medidas de 
seguridad en casos así. Cualquier organismo extraterrestre que llegue 
a nosotros, es aislado y bloqueado automáticamente en las bases de la 
Administración Espacial... 


—En este caso, hubo un error. Una negligencia, señor. 


—¿Qué error? —pedí seco—. ¿Qué negligencia, señor 
Andrews? 


—Un tripulante del satélite Bio-Cosmos 122. El capitán Lewis 
Richard Alien. Llegó enfermo a la Tierra. Antes de ser detectada la 
presencia de cuerpos extraterrestres en la superficie exterior de la 
nave, el capitán había sido hospitalizado, con simples medidas 
rutinarias de seguridad, en el hospital de personal Astronáutico. 


—¿Y...? —pregunté, tenso, fijos mis ojos en el director del FBI. 


—Y ocurrió algo que no es rutinario en absoluto, señor —dijo 
Clark R. Andrews secamente—. El capitán Lewis Richard Alien 
desapareció. 


—¿Qué? —mascullé. 


—Escapó sin dejar huella alguna. Se evaporó de su habitación 
del hospital. Nadie sabe adónde fue. Pero las ropas de su lecho, sus 
prendas todas, estaban saturadas de un raro polvillo plateado que 
antes no existía... 


—¿Polvo plateado? —indagué, con un gesto de perplejidad. 


—Exactamente, Killey —confirmó el presidente Adams—. No 
hubiera tenido importancia alguna, de no comprobar que ese polvo 
hecho de láminas o escamas plateadas, de un gris pálido y brillante..., 
eran corpúsculos VIVOS. Es decir, formas o estructuras unicelulares de 
naturaleza desconocida para el ser humano. Y, cosa curiosa, apenas 
entró allí la enfermera Smithy, encargada de atender al paciente..., se 
volvió microscópica. Fue uno de los primeros casos conocidos. Y 
también el doctor Benjamín Walters, jefe de ese pabellón clínico, y 
único miembro facultativo que atendió al capitán Alien... El doctor 
Walters es amigo personal del doctor Darrow. ¿Se da cuenta de los 
motivos de la teoría fantástica de este último? 


—Sí —afirmó roncamente—. Me doy cuenta... y casi empiezo a 
creer en ella. 


— ¡Señor Killey! —se asombró el director del FBI—. Las cosas 
ya están lo bastante mal como para que, precisamente usted, nuestro 
futuro presidente..., piense que las causas de todo esto llegaron de 
otros espacios, de más allá de lo desconocido... 


—¿Por qué no? —repliqué calmoso—. Si esto es una 
enfermedad, es algo nuevo y terrible. La peor epidemia imaginable. 
Algo que nunca sucedió antes. Por tanto, ¿por qué no imaginar que 
llegó de otros mundos, por qué no admitir que ese virus, o lo que ello 
sea, es una forma de vida cósmica, llegada en hora mala al planeta 
Tierra? 


Ellos me miraron, sin fuerzas siquiera para discutirlo. Creo que 
en el fondo temían esa realidad de los hechos, esa posibilidad 
alucinante de que nuestro mal colectivo, por proceder de otros 
mundos, espacios y formas de existencia vital, fuese incurable e 
irremediable. Y mis teorías no hacían sino confirmar ese oculto temor 


que ellos pretendían ahuyentar de sí desesperadamente. 


Como ha sucedido siempre, entonces la verdad tampoco 
gustaba a nadie. 


Pero gustase o no, podía ser la verdad. 


Y yo me temí que, realmente, lo fuese. 
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—Ahí lo tiene, señor. Es el Virus HR. También se le llama Virus 
Antares. 


—¿Antares? —enarqué las cejas—. ¿Por qué Antares, 
precisamente? Es una estrella de primera magnitud, en la constelación 
de Escorpión... 


—Es también el símbolo del último satélite de la serie Bio- 
Cosmos. El BC-122 llevaba sobre su fuselaje externo el dibujo de 
Antares, y ese nombre —explicó el doctor Darrow, pensativo, 
paseando por la estancia de plástico, prefabricada, en la que nos 
movíamos ahora, como en un mundo hecho a nuestra semejanza, pero 
tan ficticio como toda la zona de Seguridad, instalada en los jardines 
de la Casa Blanca a escala reducida, para microscópicos seres como 
nosotros. Afuera, todo seguía igual. Un mundo de gigantes, de colosos, 
nos servía de envoltura demoledora. Aquello era como una fría, 
aséptica y funcional casa de muñecas, donde defendemos, investigar, 
luchar esperar y confiar. 


Yo contemplé en la gran pantalla reproductora, en la 
computadora hecha a nuestra escala actual, aquellas imágenes 
estremecedoras de una serie de escamas o láminas plateadas, 
palpitantes y extrañas, amenazadoras y silentes, captadas por el 
objetivo sutil de los microscopios electrónicos. 


El Virus Antares. 


El Virus Human Reduction o HR... Era aquello. Sólo aquello. 
Una especie de corpúsculos o diminutas formas vivas, ahora tan 
pequeñas como nuestros dedos, en realidad tan diminutas como 
pueden serlo una mota de polvo o un grano de arena fina. Plateados, 
cristalinos, elásticos y con una capacidad de reproducción y 
multiplicación realmente fabulosa. 


Lo habían logrado aislar y fotografiar. Yo lo veía palpitar allí, 
como algo vivo —en realidad, estaba vivo—. También muchas 
bacterias y microbios o microorganismos terrestres poseen esa forma 
de vida unicelular, pensé. Pero su vida me parecía entonces algo 
inquietante, siniestro. Como si fuese algo más que simple vida 
orgánica... Y eso que, en buena lógica, no podía haber más. Pero... 


Pero, ¿qué sabíamos nosotros sobre «aquello», fuese entidad o 
simple cosa? 


—¿Ningún antídoto o contraarma? —indagué, tras un silencio. 


—No, nada —suspiró el doctor Hasper F. Darrow. Pulsó una 
serie de teclas en la computadora. Allá, en la pantalla, las escamas 
plateadas se agitaron, se volatilizaron, descomponiéndose en simple 
polvillo..., para volver a crecer, reagruparse en células laminadas y 
seguir su rara palpitación, su inquietante ciclo vital, apacible y 
solemne—. ¿Ve eso? 


—Lo veo, sí —asentí—. ¿Qué es fuera de su puro término 
científico, doctor? 


—Hemos bombardeado las células con protones radiactivos. 
Hemos atacado el virus con toda clase de métodos químicos 
conocidos. Ya ve lo que sucede: estallan, se hacen corpúsculos 
diminutos. Pero cada uno de ellos genera nueva vida, se fusionan otra 
vez entre sí, y de cada escama atacada se forman un centenar más. Eso 
sólo significa algo: la reproducción masiva del mal. La extensión 
virulenta, incontrolada, devastadora. En vez de destruir su vida, la 
multiplicamos. 


—Y así hasta que lo invaden todo... —me estremecí. 


—Virtualmente, lo tienen ya invadido —señaló la pantalla—. 
Estamos viendo la escena ampliada miles de veces por el microscopio 
electrónico, único que poseemos adaptado a nuestro actual volumen. 
En su dimensión normal, esos cuerpos unicelulares, de origen 
extraterrestre, no son mayores que un punto dibujado con un lápiz 
sobre el papel. Flotan por doquier. Nos rodean. En cierto modo, yo 
diría que..., que NOS ACECHAN. 


Me estremecí. Miré, preocupado, al buen doctor Darrow. La 
idea absurda que poco antes me asaltara, viendo aquellos cuerpos 
plateados, laminados, en la pantalla de color de la computadora, 
volvió con más fuerza aún. 


Y me aterró en su significado espantoso. 


—Nos acechan... —repitió, en un murmullo ahogado—. Pero..., 
pero eso significaría algo. Algo más de lo que usted ha dicho antes, 
doctor. Algo más que aludir a una simple forma de vida orgánica, 
unicelular, puramente biológica... Eso significaría, si no me engaño, 
que ese virus o lo que ello pueda ser... PIENSA. QUE TIENE CEREBRO, 
doctor... 


Hasper F. Darrow me miró con expresión extraña. Le vi asentir, 
mientras temblaba ligeramente. 


—Sí, señor —dijo con voz ronca—. Eso es lo que he empezado 
a pensar... y no creo equivocarme. 


CAPÍTULO II 


Kate tomó un sorbo de zumo de frutas. Atacó su plato de 
alimentos con apetito. 


La miré. Ella me miró, mientras yo fumaba en silencio. Creo 
que la escena apacible, familiar, casi rutinaria, tenía algo de falsa, de 
ficticia, de tremendamente engañosa. Ella y yo sabíamos 
perfectamente lo que sucedía fuera de allí, de aquel recinto donde 
volvíamos a ser o parecer como siempre fuimos. Muros plásticos, 
prefabricados, muebles a medida, alimentos adecuados... 


Todo tan artificioso como una auténtica casa de muñecas para 
humanos. Todo a escala reducida, dentro de la llamada Zona de 
Seguridad. Habitaciones, muebles, instalaciones, incluso alimentos, 
bebidas, objetos, armas... Todo en una rara y grotesca apariencia de 
normalidad que no podía engañamos a ninguno. Puesto que a veces 
servía para que no pensáramos para que olvidásemos, siquiera por 
unos piadosos minutos, la tremenda verdad del exterior. La existencia 
agobiante de un mundo que se nos había quedado espantosamente 
grande, inverosímilmente gigantesco para nuestro mísero tamaño. Y 
en el que nos debatíamos en total inferioridad con la forma de vida 
que nosotros mismos habíamos creado. 


Aun así, se agradecía ese engaño propio, ese espejismo 
confortante. Kate y yo parecíamos los dos de siempre. 


Y nuestra vida era un remedo bastante aceptable de todo lo 
anterior, aunque ambos supiéramos que no era así. 


—¿En qué estás pensando, Luth? —me preguntó ella de 
repente, dejando de paladear el zumo de frutas en su copa de vidrio. 


—En ti, en mí... En muchas cosas, Kate —confesé con un 
suspiro. 


—Sí, te entiendo. Es como si todo volviera a ser igual. 
—Pero ambos sabemos que nos engañamos. Nada es igual. 


—No, no lo es —ella exhaló un poco de aire entre sus labios, 
apartando alimentos y bebida. Me contempló en silencio antes de 


añadir—: Y no sé si alegrarme de ello, Luth... 


—¿Alegrarte? —dudé, pestañeando—. ¿Existe algún motivo 
para ello? 


—Quizá sí. De ser todo como antes, tú y yo estaríamos 
discutiendo nuestro futuro, nuestra separación legal y todo eso.. No te 
preocuparías de que como o bebo, de lo que puede sucederme. Ni yo 
te estaría contemplando horas y horas de nuestro pequeño tiempo en 
esta pequeña vida de ahora. 


—Sólo ha cambiado nuestro volumen, Kate. Seguimos siendo 
los mismos. 


—Es posible. Pero tú has aprendido algo: no hay ambición 
política que valga la pena. Nada se puede anteponer a la propia 
existencia y a la de aquellos con quienes compartimos la vida. Yo he 
aprendido algo también, Luth. Algo que no me paré a pensar en años 
enteros de matrimonio. 


—-¿Qué fue ello, Kate? —me interesé. 


—Ahora sé que te necesito. Que sin ti yo no soy nada. Que 
arriesgarías tu vida por salvarme de un peligro, sin preocuparte de tu 
propia seguridad. Y esto tuvo que enseñármelo ese mosquito. Un 
simple mosquito enfurecido, Luth... También he descubierto que el 
egoísmo no era un defecto solamente tuyo, sino también mío. Sólo 
entregándonos totalmente el uno al otro, vale la pena compartir lo 
peor del mundo. 


—-Creo que tienes razón, Kate. Cuenta tan poco ser importante, 
poderoso... Ahora mismo, mi condición de presidente electo sigue 
siendo ridículamente pequeña, como nosotros mismos. Quizá éste es 
nuestro auténtico volumen, el de nuestro poder y nuestra condición. 
Es lo que nos rodea, la obra que nosotros levantamos, la que tiene 
magnitud y grandeza. A veces tanta, que si el equilibrio establecido se 
altera por un momento, todo se derrumba, y las cosas pierden su 
sentido y su significado. Así de frágil y de falso es el mundo que 
hicimos, Kate, y por el que a veces hemos sacrificado lo mejor de 
nosotros mismos. 


Nos miramos en silencio. Kate se había levantado. Fue hacia 
mí. Yo hacia ella. Nos encontramos. Nos abrazamos. Buscamos 
nuestras bocas en un mutuo beso largo y cálido... 


—Oh, Luth... —le oí susurrar, al apartamos—. Luth de mi 
vida... No sé si alguna vez volveremos a ser los que fuimos, pero de ser 


así... quisiera ser como ahora, sentir como ahora, pensar como ahora 
mismo... 


—Eso no depende de nuestro tamaño, Kate, sino de nosotros, 
de nuestra mente, de nuestro espíritu... Y eso no cambia. Eso no se 
altera, sea cual sea su volumen... 


Me miró. La miré. Nos comprendimos. Nos sentimos más cerca 
que nunca el uno del otro, más unidos de lo que jamás pensamos en 
llegar a estar otra vez. 


Y allá, en un rincón de mi ser, incluso llegué a darle gracias a 
las circunstancias, a lo sucedido. Al misterioso virus plateado que 
llegó de otros mundos... 


ue te de 


Sn $ OY 


—«¿Pensar? ¿Has dicho que ese virus puede tener la facultad de 
pensar? —dudó Kate aturdida, mirándome con incredulidad. 


—Lo ha dicho el doctor Darrow. Inicialmente, suena a 
imposible, a puro absurdo. Luego, uno recapacita, empieza a darle 
vueltas... y piensa que es factible. ¿Qué sabemos nosotros de formas 
de vida, extraterrestre, Kate? ¿Qué sabemos de nuestro propio mundo, 
si nos ocupamos en averiguar la clase de vida orgánica del plancton o 
de la fauna abisal? Es más lo que ignoramos que aquello que 
conocemos. 


—Pero no tendréis ninguna prueba que justifique esa horrible 
posibilidad, Luth... 


—No, pruebas no —rechacé, inquieto—. No me gustaría 
tenerlas, la verdad. Pero la sensación de acecho existe. Es algo que se 
intuye, que está en el ambiente... ¿No has tenido nunca, durante este 
tiempo anómalo, la impresión de que algo o alguien te vigila? 


—Sí —se estremeció ella. Eludió mirarme—. Pero lo he 
atribuido a .. a la existencia de animales irracionales allá afuera, con 
su tamaño normal, con su hambre, su belicosidad, su agresividad 
hacia nosotros todos... Creí que esa clase de acecho, de vigilancia, es 
la que una presiente, la que casi siempre palpa en el propio clima que 
nos rodea... 


—No, Kate. Me temo que no es eso. Hay algo más. O alguien, 


no sé.. Cuando he visto esos corpúsculos, esos cuerpos unicelulares, 
palpitando como seres vivos bajo el objeto del microscopio 
electrónico..., he sentido miedo. 


—¿Miedo tú, Luth? 


—Sí, créeme. Miedo a algo que ni siquiera entiendo, pero que 
intuyo aquí, cerca de nosotros. Muy cerca, Kate... 


—Oh, Luth, mi vida... —tembló ella. Y se acurrucó contra mí 
bruscamente, apoyándose en mi pecho—. Me asustas también a mí al 
decir eso... 


—No pretendo hacerlo, ni mucho menos —suspiré, acariciando 
sus cabellos tiernamente—. Sólo pretendo hallar la verdad. Una 
verdad que no entiendo aún. Y que quizá no entienda nunca del todo. 
Pero que me aterra pueda ser lo que Darrow sospecha. Lo que yo he 
deducido por un hecho que me resulta más significativo que ningún 
otro, Kate. 


—¿Un... hecho? ¿Cuál, Luth? 


—El de nuestra enfermedad o lo que ello sea. ¿Te has dado 
cuenta de algo? Solamente nosotros, los humanos, hemos sido 
afectados. Sólo los racionales. Aves, insectos, animales irracionales, 
siguen siendo los mismos, sin alteración física alguna. Eso quiere decir 
que únicamente los humanos fuimos afectados por el fenómeno. 
¿Motivos? Se me ha ocurrido uno realmente espantoso, querida. 


—¿Cuál, Luth? 


—Nuestra mente. Nuestro único elemento que difiere de las 
bestias... El cerebro, Kate. 


—¿El cerebro? ¿Qué quieres decir? 


—Justamente lo que digo: el cerebro. ¿No te das cuenta? Sólo 
los inteligentes, los racionales, los que PENSAMOS, nos convertimos en 
minúsculos seres, afectados por el Virus-HR o Virus Antares, ¿te das 
cuenta? 


—SÍ, pero..., ¿qué puede significar eso, Luth? 


Di unos pasos por la estancia, inquieto. Me detuve. Respondí a 
su pregunta tensa e inquieta: 


—Kate, eso puede significar, simplemente..., que ellos ATACAN 
NUESTRA MENTE. Es decir, que son células inteligentes que 


encuentran el punto débil de nuestra naturaleza justamente en nuestro 
cerebro... y a través de él obtienen la Reducción, por un medio 
biológico imposible de analizar todavía con nuestros escasos 
conocimientos de la situación y de la naturaleza de nuestro adversario 
llegado de otros lugares del Sistema Solar... 


—De modo que, según eso..., ellos..., ellos serían enemigos de 
nuestra mente. Inteligencia pura, células pensantes... que nos quieren 
destruir, Luth... 


—Sí, creo que sí, Kate. Me temo que ésa es la cruda realidad. 
—Pero..., ¿por qué, Luth? ¿Por qué? 


—No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Y eso es lo que más me 
asusta... 
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Poco después de esa conversación entre Kate y yo, recibimos 
noticias de Moscú y de Pekín en la Zona de Seguridad. 


Las noticias no fueron demasiado extensas, pero sí en cierto 
modo alentadoras, pese a todo. Los gobernantes del Kremlin nos 
exponían sus problemas y dificultades, tan similares a los nuestros. Y 
terminaban con una frase cargada de las mejores esperanzas: 


«Pese a todo, seguimos luchando por superar 
esta crisis. Sabemos ya que no podemos en modo 
alguno recuperar nuestras dimensiones normales, al 
menos por el momento. Y nos adaptamos a ellas del 
mejor modo posible. 


»Además, investigamos las causas del 
fenómeno. Todo parece confirmar que es una 
especie de enfermedad virulenta. Daremos más 
detalles en cuanto los conozcamos.» 


En la China Continental, las cosas estaban más o menos lo 
mismo. Los dirigentes de Pekín se mostraban en principio recelosos, 
para después aceptar la buena fe de todos y buscar una causa lógica 


de todo aquello. 


«Al principio estuvimos tentados de accionar 
los misiles atómicos sobre su país, convencidos de 
que se trataba de un ataque de tipo químico, sobre 
nuestro pueblo. Luego decidimos esperar y 
comprobar antes todos los detalles. 


»Así hemos sabido que se trata de un mal a 
escala mundial. Todos los informes recibidos 
coinciden en ello. Estamos tratando de aislar el 
posible virus de esta dolencia inexplicable. Nuestros 
científicos creen que procede del espacio exterior, 
por ciertos indicios de tipo radiactivo, ajeno a 
cualquier tipo de bacteria o virus terrestre. Pero no 
es seguro ni está confirmado. Les rogamos nos 
notifiquen cuanto sepan. Estaremos a la recíproca 
gustosamente. Este es un grave dilema de todos los 
pueblos del mundo. Unidos, podemos hacer algo. 
¿Por qué no intentarlo, amigos?» 


Sí. En medio de nuestro colectivo y tremendo drama, era 
alentador. Lo era que nosotros, los humanos, recordáramos, acaso por 
vez primera, lo que era la convivencia, la fraternidad y la mutua 
ayuda. Teníamos que luchar unidos. O perecer desunidos. Yo sabía 
esto. Lo sabían todos los pueblos y todos los gobernantes. Lo 
importante era que en realidad, llegáramos a obtener algo positivo. 
Pero la unión de todos los ciudadanos de la Tierra, parecía un hecho. 
Ante la cruda realidad de nuestro trance, razas, ideologías y religiones 
significaban ya bien poco. Un nexo más fuerte e inconcreto que todo 
esto, nos iba uniendo frente al mal común. 


—¿Qué le parece esto, Killey? —me preguntó el presidente 
Adams, tras leer los mensajes y pasar control sobre las respuestas 
oficiales de Washington. 


—Una esperanza —suspiré—. No sólo en un hipotético y futuro 
éxito, sino una esperanza en nosotros mismos, como entes de una 
sociedad. Es como descubrir que, pese a todo, la especie humana no es 
tan mala como uno imaginó antes de suceder esto... 


—Opino igual, amigo mío —murmuró mi antecesor, todavía 
ejecutivo del máximo poder legislativo de la nación. Me miró larga, 


profundamente, antes de añadir con voz grave—. Ahora, quiera Dios 
que alguno de nosotros, ruso, chino o del mismísimo infierno logre 
algo positivo que resuelva la crisis. Esto me dará por satisfecho, 
créame. 


Asentí. Le creía, porque era mi misma idea. Entregamos los 
mensajes oficiales a Pekín y Moscú, con todo cuanto habíamos 
averiguado. Naturalmente, mis sospechas sobre la naturaleza 
posiblemente inteligente de aquella especie de fantástico virus 
espacial, no formaban parte de aquel informe, por la sencilla razón de 
que eran sólo las ideas de un hombre. Y aunque ese hombre se llamase 
Luther Killey y pudiera ser en el plazo de pocas semanas el presidente, 
de los Estados Unidos de América, tal cosa no daba de por sí especial 
significado a una simple hipótesis que, además, causaría el estupor y 
la incredulidad de la gran mayoría de personas a quienes yo hubiera 
podido informar sobre mis sospechas. 


Quizá por ello, la teoría era aún un secreto celosamente 
guardado, que sólo compartía yo con Kate. Pero tenía el 
convencimiento de que el doctor Barrow también me ocultaba algo, y 
ese algo se relacionaba sin duda alguna con la naturaleza del virus 
HR, responsable de la Reducción. 


De todos modos, no quise ahondar en la cuestión, y no le hice 
pregunta alguna. Era mejor esperar acontecimientos. Según lo que 
Barrow pensara, no me haría partícipe de ello, por miedo a sufrir el 
ridículo. Y ése era un sentimiento demasiado humano para que yo no 
lo tuviera en cuenta y respetase su mutismo científico. 


La computadora construida especialmente para comunicar con 
cualquier punto del Globo en aquellos momentos de tensión, dentro de 
la minúscula Zona de Seguridad de los jardines de la Casa Blanca, bajo 
la protección de armas diminutas pero destructoras, y fuerzas militares 
bien entrenadas, cuyo defecto ahora era su escasa talla física, 
transmitió los mensajes. Simultáneamente, íbamos recibiendo otros de 
regiones norteamericanas. Todos ellos con sello de máxima urgencia, y 
transmitidos por grupos o células oficiales, que iban organizándose 
acá y allá, en la desesperada lucha contra la fuerza invisible que nos 
cercaba por doquier. 


Eché una ojeada a algunos de aquellos breves y espeluznantes 
mensajes: 


«Peligro. Las ratas han empezado a invadir las 
calles sin defensa de Nueva Orleáns. No hay 


peatones ni vehículos. Estamos tratando de 
defendernos de esos monstruos.» 


«Hemos tenido que matar a docenas de perros 
enfurecidos en Brooklyn. Utilizamos armas letales 
adaptadas a nuestro tamaño. Pero la situación se 
pone a cada momento más difícil.» 


«Tenemos informes de muchas familias 
exterminadas por sus animales domésticos. Granjas 
de las afueras de Los Ángeles sufren la aniquilación 
de sus propietarios, devorados por aves o carnívoros 
de crianza. El espectáculo, incluso a distancia, es 
aterrador...» 


No seguí leyendo. Sabía que eso tenía que suceder, tarde o 
temprano. El equilibrio lógico se, había alterado. Ahora, los animales 
no temían ni respetaban al hombre. Su pequeñez y su miedo les 
perdían. Hasta el más dócil animal doméstico se convertía en una fiera 
temible. Y la sangre humana derramada, el destrozo en cuerpos de 
diminutos hombrecillos, no hacía sino excitar su instinto y poner más 
difícil la situación. 


—Espantoso —comenté con el director del FBI, que recogía los 
manojos de informes captados por la computadora de comunicación. 


—E inevitable, señor —afirmó él, sombrío—. No podemos 
hacer nada. Eso sucederá también en Washington. Hemos dispuesto 
unas cargas de gas venenoso para perros, gatos, palomas y cuantos 
animales habitualmente inofensivos nos ataquen. Pero me pregunto 
cuánto tiempo mantendremos a raya a esos monstruos. 


—Todo depende de que logremos perfeccionar los medios de 
construir nuevas armas y defensas —señalé—. O de que volvamos a 
nuestro tamaño original. 


—Me siento pesimista, señor. No creo que suceda, 


—¿Por qué no? —protesté—. Un factor extraño provocó el 
desequilibrio. Imaginemos que ese factor se debilite o agote. Incluso 
las grandes epidemias han llegado a ceder alguna vez... 


—Me gustaría estar seguro de que esto es también una 
epidemia —dudó el director del FBI con tono claramente escéptico—. 
Pero aunque el doctor Darrow lo afirme, y muchos coincidan con su 
teoría... me resisto a imaginar que una enfermedad pueda convertir en 
liliputienses a toda la especie humana. Nunca hubo una epidemia tan 
rápida... 


—Tampoco hubo nunca una dolencia tan extraña, Andrews. La 
infección ha recorrido el mundo vertiginosamente. Quizá porque todo 
el mundo sufrió a la vez el ataque de ese virus... Piense que es una 
especie de polvo cósmico. La nube pudo envolvemos totalmente, y 
causar el caos... 


—Ya he pensado en ello, señor. Lo que me asombra es su 
naturaleza, sus resultados... ¿Cómo puede haber alguna dolencia que 
nos reduzca a este estado lamentable, que provoque una alteración tan 
inaudita de nuestras células, de nuestros átomos, dejándonos 
convertidos en algo tan microscópico, mientras animales de todo 
género siguen pululando por el mundo, como la peor de las amenazas 
existentes contra nosotros? 


Hubiera podido contestar a Andrews con mi propia teoría 
sobre el asunto. Pero no tenía ninguna prueba para convencer a nadie 
de que mi idea fuese buena, y opté por callar, limitándome a 
encogerme de hombros y, tras un largo silencio, comentar entre 
dientes algo vago y ambiguo, que nada aclaraba al director de la 
Oficina Federal de Washington: 


—Eso, Andrews..., tal vez lo sepamos algún día. Y nos 
asombremos de la verdad... 


Me alejé, por aquella serie de pabellones de plástico, 
prefabricados por ejércitos de auténticas y laboriosas hormiguitas 
humanas, capaces de luchar y agruparse para dar un cierto aire de 
normalidad a nuestra situación actual. 


Diminutos relojes se habían construido, adaptándolos a 
nuestras dimensiones, y creando así una hora artificiosa, que nada 
tenía que ver con la solar, aunque se procuró montar un reloj 
electrónico que nos indicara el tiempo real que transcurría allá afuera, 
en el mundo que nosotros creamos, acorde con nuestro volumen de 
entonces. 


Horas, simples horas y minutos de ese tiempo, eran para 
nosotros jornadas enteras, días de lucha, de tensión, de espera. Y 
también de reposo, de sueño, de reparación de fuerzas. Alimentos, 


descanso y cuanto precisábamos los pequeños humanos actualmente, 
se habían regulado ya, al menos dentro del área fortificada de la Zona 
de Seguridad. 


Al siguiente día —nuestro día, claro está, sin relación alguna 
con el horario exterior—, se nos dijo que varias patrullas de vigilancia 
y control recorrerían las calles de Washington, a una altura 
prudencial, para ver el estado de la ciudad, abandonada por sus 
habitantes en apariencia, y que empezaba a ser del dominio de los 
animales domésticos en libertad, cada vez más envalentonados, más 
hambrientos, más peligrosos... 


—Me gustaría recorrer esas calles a mí también —le dije al 
director del FBI, pensativo. 


—¿A usted, señor? —dudó él, preocupado—. Tenga en cuenta 
que es el presidente electo, el hombre que ha de regir los destinos de 
este país en un inmediato futuro... 


—...Si es que existe para entonces ese futuro —sonreí 
agriamente, interrumpiéndole—. Escuche, Andrews. Usted es un 
hombre sensato. Sabe que existe otro presidente en estos momentos, el 
que ocupa legalmente la Casa Blanca, Yo no soy sino el hombre de 
mañana. Uno de los dos debe de controlar la situación, y creo que soy 
el adecuado, ya que mi juventud es más conveniente a una labor 
directa y activa. Deje que Hamilton Adams se ocupe de todo lo demás, 
en tanto yo salgo de excursión por Washington y compruebo el estado 
de cuanto nos rodea. 


—Si es una orden, señor... —vaciló él, mirándome inquieto. 


—Si lo prefiere..., sí —afirmé—. Es una orden. 


CAPÍTULO IN 


El «Bi-Móvil» nos trasladaba al coronel Mark Davidson y a mí, 
por encima de las desiertas vías urbanas. Ambos conducíamos la 
pequeña nave flotante, entre los altos muros grises que antes fueran 
residencias y centros oficiales, en torno a los grandes jardines y 
edificaciones del Gobierno de los Estados Unidos. 


Me incliné, observando abajo la escena dantesca de una jauría 
de perros feroces, mordisqueando con rabia unos pequeños cuerpos 
humanos. La sangre manchaba tenuemente la acera y el bordillo. Era 
como haber tronchado a unos simples tordos o gorriones. Y fueron 
seres humanos. Nada menos que seres humanos como nosotros, 
destrozados a dentelladas por quienes fueran siempre sus fieles 
amigos... 


—Creo que el verdadero desastre está comenzando —señalé—. 
Ese es el más claro indicio... 


—¿Se refiere a... a esa matanza de allá abajo? —se estremeció 
el militar. 


—Es una prueba de que el desequilibrio es ya total. No sólo no 
nos aman los animales, sino que nos devoran, llenos de odio y de 
apetito voraz. Esa escasa sangre que nuestros cuerpecillos derraman, 
es su acicate de ahora. Es el olor de la muerte y de la crueldad. Apenas 
si ha comenzado el festín horrible, coronel. Dios libre a todos los 
humanos de esa clase de ataques. 


—Estamos pensando en exterminar a perros, gatos, ratas, 
palomas... —el coronel Davidson meneó la cabeza—. Es lamentable, 
pero no hay otra solución para proteger a los demás. Están empezando 
a invadirlo todo. Sin cuidados ni atenciones de sus dueños, ¿qué será 
de todos ellos? El hambre, la rabia, la atracción de la sangre, van a 
hacer de ellos auténticas amenazas a la vida humana. 


—Ya lo son —les señalé. Ellos habían intuido algo, la presencia 
nuestra sobre ellos, y alzaban las cabezas, aullando o emitiendo 
gruñidos amenazadores. Los colmillos o garras que vi, en perros y 
gatos antes llenos de docilidad, mostraban manchas de sangre 
humana. 


Unas palomas se habían posado sobre los restos humanos, 
picoteándoles despiadadamente. Todo ello era aterrador. Me alegré de 
que Kate no lo presenciara. 


—Bajaremos —dijo el coronel, irritado—. Llevamos a bordo un 
arma. La utilizaré contra esa jauría maldita. No puedo soportarlo más. 


No le dije nada. Comprendí su ira, su afán vengativo incluso. 
Sólo me limité a señalarle, cuando empezamos a perder altura, 
manipulada la pequeña nave biplaza por su experta mano de piloto de 
las Fuerzas Aéreas: 


—Tenga cuidado. Si algo fallase en nuestro descenso, 
estaríamos perdidos... 


—No tema —me miró, ceñudo—. No pienso correr ningún 
riesgo inútil, señor. 


Descendimos. Los ladridos de los perros y los maullidos hoscos 
de los felinos, se entremezclaban estridentes. Les vi corretear por el 
asfalto callejero, siguiendo nuestro vuelo. A sus ojos, debíamos 
parecer un insecto de metal y plástico. Pero algo les decía que éramos 
más que eso. Y nos acechaban, voraces. 


—Voy a disparar sobre ellos —dijo—. No tolero su presencia... 


Llevó la mano a un resorte. Accionó otro con su mano zurda, 
mientras yo cuidaba del control del «Bi-Móvil». En la parte inferior de 
nuestro vehículo del aire, apareció una boca de acero, por la que 
Davidson iba a lanzar Sobre los animales alguna carga letal que los 
exterminara. 


—Descienda algo más, señor —me pidió, estudiando fríamente 
a los enfurecidos animales—. No estamos lo bastante cerca. Maldita 
sea, somos tan diminutos, comparados con esos monstruos... 


—Sí, nuestro actual tamaño es la clave de todo el problema — 
asentí, preocupado—. Pero me pregunto si no estaremos arriesgando 
demasiado con este descenso, coronel... 


—No, sólo debe descender un poco más. En cuanto disparemos 
sobre ellos, elevaremos nuevamente nuestro nivel, regresando a la 
Zona de Seguridad. Mientras los animales se despedacen entre ellos, 
dejarán en paz a los humanos. Unos cuantos cadáveres de perros y 
gatos les servirá de distracción mientras tanto... 


Con toda clase de precauciones, descendí hasta una altura 
prudencial sobre los animales enfurecidos. El coronel oprimió el 


resorte de disparo. Sentí vibrar violentamente nuestra pequeña y ágil 
nave. 


Brotaron de aquella boca hasta tres formidables cargas 
explosivas, sin duda de napalm o algo así, muy concentrado en unos 
proyectiles, que estallaron sobre los animales, derramándose como 
fuego de artificio terribles, y haciéndoles aullar, desesperados, 
mientras sus cuerpos ardían, convulsos, o se revolcaban, deformes, 
abrasados, en el asfalto sangrante. 


Perros y gatos se agitaban bajo el alud explosivo, y yo, a un 
gesto rápido del coronel, manipulé el «Bi-Móvil», elevándonos 
rápidamente por encima de aquella ululante massacre. Lo peor es que 
una de las palomas que picoteaban los horribles residuos humanos, 
resultó herida, junto con las demás. Pero mientras éstas se 
achicharraron, dando tumbos con sus alas llameantes y sus cuerpos 
envueltos en plástico incendiario, aquélla tuvo la mala ocurrencia de 
elevarse, de emprender un vuelo inseguro, emitiendo chillidos 
extraños de dolor. 


Y nos golpeó de lleno con su cuerpo emplumado, mucho mayor 
que el de nuestro vehículo aéreo. 


— ¡Cuidado! —rugió Davidson, desorbitando los ojos. 


Hice cuanto pude, pero no me era posible controlar el 
vehículo, en torno al cual flotaban grises plumas de la herida paloma, 
mientras las alas de ésta, en su agitar convulso, nos zarandeaban de 
nuevo, lanzándonos entre tumbos violentos, justo hacia donde los 
animales heridos agonizaban, y los ilesos volvían, medrosos, 
contemplando la massacre. 


Si caíamos entre ellos, nuestra muerte era segura. 


Y ni Davidson ni yo parecíamos capaces ya de hacernos con el 
control de la nave biplaza. Dando volteretas, incontrolados y 
aturdidos, nos vimos caer en vertical hacia abiertas fauces y babeantes 
bocas de animales hambrientos y enfurecidos. 


No era un digno final para un presidente electo de los Estados 
Unidos, pero no era la dignidad problemática del caso lo que entonces 
me preocupó, sino el hecho de que iba a morir despedazado. Y lejos de 
Kate, a quien ya no vería más... 


ue te de 


7 $ OY 


No sé cómo sucedió. 


Siempre he dicho que tuvo mucho de milagroso. Si alguna vez 
un simple azar ha salvado la vida de unos hombres en peligro, nunca 
pudo ser como entonces. Repito que entró de lleno en el terreno de lo 
puramente milagroso. O poco menos. 


Porque nuestra distancia de aquellas fauces mortíferas que se 
abrían para recibirnos, era ya insignificante cuando logré estirar mis 
brazos, a la desesperada, e hice algo, que ni yo mismo sé aún lo que 
fue. 


Eso, y el respingo violento de la nave, fue todo uno. Con un 
bamboleo brutal, vi alejarse de nosotros las afiladas dentaduras 
babeantes. Unos maullidos rabiosos y unos ladridos de desaliento, 
acogieron ese hecho. Vi saltar a los perros y a los felinos sobre 
nosotros. Pero lo hicieron un poco tarde, confiados en la presa segura 
que éramos para ellos poco antes, y ya no nos dieron alcance. 


Estábamos subiendo y subiendo otra vez, mientras mi mano 
derecha se aferraba con energía, casi con desesperación, al volante de 
control. El coronel Davidson, lívido, me contempló con un jadeo 
ronco, para murmurar, impresionado: 


—Dios mío, señor... Usted ha salvado mi vida y la suya en este 
mismo instante... y aún no sé cómo. 


—Confidencialmente, le diré que yo tampoco —dije, con una 
hueca risa irónica—. Pero lo importante es haberlo hecho, coronel. 


Pasamos junto a la paloma herida, causante del desastre, que 
aleteó frente a nosotros, no sé si con ánimo de atacarnos, espoleada 
por el dolor de sus quemaduras sangrantes. El coronel no vaciló en ese 
trance. Pulsó el resorte de disparo otra vez. Una carga de napalm 
reventó contra la cabeza de la paloma. El ave chilló, dando volteretas 
y precipitándose hacia el asfalto, ya sin vida. 


—Si la Protectora de Animales nos viese... —resopló el coronel, 
con ironía. Me miró, guiñando un ojo. Y añadió, con cierto agrio 
sentido del humor—: La verdad es que mi esposa y mi cuñada eran 
miembros de esa entidad. Y yo nunca quise causar daño alguno a los 
animales, pero ésta es una situación distinta a todas, señor 
presidente... 


—¿Y me lo cuenta a mí, coronel? —resoplé, saliendo al fin de 


mi angustia, con lentitud—. Por Dios, no tiene que dar explicación de 
sus actos a nadie. Las cosas han dejado de ser como normalmente 
eran. Y hay que actuar de acuerdo con esa situación de crisis. 


El «Bi-Móvil» remontó nuevamente los edificios, las calles 
desoladas. Nos alejamos, planeando con agilidad, hacia los jardines de 
la Casa Blanca. Pronto nos detectaron los servicios de protección de 
Security Zone, o Zona S., y tuvimos que identificarnos en el código 
previamente establecido. 


Después de eso, nos miramos mutuamente, con un hondo 
suspiro de alivio. 


—Nunca vi la muerte tan cerca como hoy, señor —me dijo el 
militar—. Y hemos vuelto... 


—Sí, coronel —asentí—. Hemos vuelto a sitio seguro... cuando 
menos, de momento. Y eso, tal vez no sea del gusto de todo el mundo. 


—¿Qué quiere decir?  —se sorprendió el militar, 
contemplándome con extrañeza. 


—Mire eso —dije, señalando atrás, a través de la cóncava 
cabina de plástico vitrificado de nuestra nave biplaza—. Nos ha 
seguido durante todo el tiempo... 


El miró. Capté su parpadeo de asombro, al volverse a 
contemplarme, como si dudara de mi buen equilibrio mental. 


—Es sólo una nubecilla de polvo, señor —comentó. 


—Sí, sólo eso. Una nube de polvo plateado —dije lentamente 
—. Resulta raro que, en todo momento, se haya mantenido a 
distancia, como flotando voluntariamente cerca de nosotros, sin 
aproximarse. Luego, nos ha seguido hasta aquí de igual modo... 


—No creo que una nube de polvo pueda seguir a nadie, señor 
—comentó el coronel, perplejo. 


—Pues por raro que le parezca... yo sí lo creo, coronel —dije 
enigmáticamente, encogiéndome de hombros—. Y también creo que 
ha podido defraudarle nuestra buena suerte en aquel trance... 


Esta vez Davidson sí me estudió con preocupación evidente por 
mi salud mental, y se alejó para dar su informe militar al Pentágono, 
sin atreverse a llevarme la contraria. Pero también sin comentar nada 
en absoluto a mis desconcertantes palabras. 
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—«¿Está delirando, Killey? —tartamudeó el presidente Adams 
—. ¿Seguirles una nube de polvo? 


—Es lo que hizo en todo momento —afirmé. 


—Tal vez sea polvo magnético y se sienta atraído por su nave, 
por el motor, por alguna radiación especial... —sugirió el director del 
FBL, presente en nuestra reunión de alto nivel en el punto de máxima 
seguridad dentro de la Zona S. 


—He pensado en ello —asentí—. Pero su modo de seguirnos no 
era puramente mecánico, como lo sería por magnetismo. Su vuelo era 
irregular, siempre manteniendo una distancia que no era 
necesariamente la misma, aunque sí bastante aproximada, salvo en 
momentos en los que estuvo más cerca o más alejada, según el caso. 


—Supongo que esa nube de polvo no serviría para camuflar 
nada ni a nadie —señaló ceñudo el actual presidente, sin quitar de mí 
sus ojos astutos e inteligentes. 


—Pues no, no era de esa clase, señor —dije, escueto—. Era 
simple polvillo flotante, color plateado. En suma: eran virus 
agrupados. 


—¿Virus? —pestañeó Andrews—. ¿Está seguro de eso, señor 
Killey? 


—Por completo —asentí. Mi mirada se cruzó con la de Kate, 
presente en la reunión, aunque respetuosamente silenciosa hasta 
entonces—. Por ello estoy cada vez más seguro de algo: ese virus es 
una forma de vida especial, un ser unicelular INTELIGENTE. 


—¿Qué? —se asombró el presidente Adams—. ¿Cómo ha 
dicho, Killey? 


— Inteligente, dije. Es decir: son materia pensante, intelecto en 
forma de polvo plateado, escamoso. Lo que está sucediendo en el 
mundo obedece sin duda a un plan minuciosamente establecido. Ellos 
saben que pueden inocular por sí mismos al hombre su extraña 
dolencia, la Reducción, y han procedido a ello masivamente. 


—¿Por qué? 


—No lo sé aún, señor presidente —confesé—. Todo es simple 
hipótesis, pero cada vez estoy más seguro de eso. Y quisiera 
comprobarlo sin lugar a dudas. 


—¿Cómo? —se interesó el director del FBI. 


—Del único modo que creo factible —suspiré cansadamente—: 
Intentando establecer CONTACTO mental con esas «cosas» o virus del 
espacio... 


—¿Contacto? —se escandalizó el presidente Adams—. Es 
ridículo... ¿Cómo podría un ser humano hablar o relacionarse con una 
nube de polvo, por inteligente que resultara, si su fantástica teoría es 
la cierta? 


—Sabemos ya algunas cosas de ese elemento cósmico. 
Sabemos, por ejemplo, que es unicelular, que posee vida propia y 
tiene una naturaleza virulenta, que produce la Reducción sólo en los 
humanos. Por tanto, es lógico imaginar que el camino utilizado para 
esa Reducción, para iniciar la infección masiva, es EL CEREBRO 
HUMANO, único elemento que nos diferencia de perros, gatos, 
palomas, insectos o cualquier otra clase de animal irracional. 


—Eso sí tiene sentido, señor —convino el director del FBI—. 
Pero de ello a poder comunicarnos con esas células vivientes... 


—Estoy seguro de que existe el medio adecuado. Todo estriba 
en dar con él... Quisiera saber qué buscan aquí esas formas de vida, 
extrañas a nosotros. Por qué están en la Tierra, qué buscan alterando 
nuestra naturaleza y modo de vida... Quiero creer que si son capaces 
de atacar al hombre mediante su cerebro, es porque poseen medios de 
alcanzar a éste y controlarlo de alguna forma mientras dormimos. En 
cuyo caso, si tienen el poder preciso para CONOCER nuestra 
naturaleza y reacciones, es porque son telépatas o pueden investigar 
en nuestros más recónditos puntos cerebrales. 


—En cuyo caso, de sus palabras se desprende, Killey, que usted 
piensa en la posibilidad increíble de que su cerebro fuese capaz de 
comunicarle algo a esas células espaciales... —señaló el presidente 
Adams, sonriendo escéptico. 


—Yo quiero pensar en algo más audaz aún, señor —dije con 
frialdad. Y, tras una pausa, añadí rotundo—: Quiero creer que «ellos» 
están de algún modo, en este mismo momento, DENTRO de nosotros, 
alojados en nuestro cerebro... Y quiero localizarlos, saber qué son y 
qué piensan..., hurgando dentro mismo de mi mente. ¿Lo entendieron 
ahora, caballeros? 


Estaba seguro de que no lo entendían. Su gesto de asombro y 
desorientación, así me lo reveló sin lugar a dudas. 


Sólo Kate, mi esposa, dijo con voz serena: 


—Sí, Luth. Creo que tienes razón... Y tengo motivos para 
creerlo. 


La miré. Ahora, el desconcertado, el sorprendido, era yo. 


CAPÍTULO IV 


—Kate... Kate, ¿qué has querido decir? —indagué, aturdido. 


Ella me sonrió, acercándose lentamente a mí. Sus palabras de 
respuesta fueron tranquilas y sobrias: 


—Ha empezado a sucederme, Luth. Es sólo en determinados 
momentos, aisladamente. Pero está sucediéndome... 


—Sucediéndote, ¿qué? —la apremié, alarmado. 


—Mi cabeza... —se tocó las sienes. Hizo un gesto—. Es una 
sensación que va en aumento. Primero ha sido como a ráfagas, apenas 
unos segundos. Pero ahora crece. Y crece. Se prolonga en duración. Y 
me ocurre con mayor frecuencia, en progresión creciente. 


—Pero, por el amor de Dios, Kate, ¿qué es lo que sucede de ese 
modo? 


—Los pensamientos, Luth —susurró—. Es justo lo que tú dices. 
Es algo que está aquí, dentro de mí, de mi mente. Algo ajeno a mí. 
Algo que, en determinados momentos, PIENSA por mí. Y sé que dejo 
de ser yo misma. Sé que no es mi cerebro el que piensa, sino otro 
cerebro alojado en mi cabeza. 


—Kate... —me estremecí, angustiado. Los demás la miraban 
perplejos, con evidentes señales de incredulidad en sus gestos. Pero a 
mí, eso ya no me importaba. Ni me importaban ellos. No me 
importaba nada ni nadie, salvo ella: Kate. Mi Kate... Me aproximé a 
ella, tomé sus manos, las oprimí con fuerza, busqué sus ojos, los 
escudriñé muy de cerca, apremiándola con voz ronca—: Kate, ¿estás 
segura de que eso está sucediendo? 


—Por completo. Primero pensé en anomalías provocadas por la 
situación, por los trastornos naturales de nuestra extraña vida actual. 
Pero ya he desechado eso. Ya sé que no es cosa mía, sino algo que se 
aloja en mí. Empieza como... como un dolor de sienes, largo y 
profundo... y termina como un aturdimiento. Dejo de pensar, de sentir 
incluso. Me noto insensible. Y ese «algo» entra en actividad en mi 
cabeza. Y piensa por mí, y trata de hacer algo, no sé el qué... 


—Un dolor de sienes... Largo y profundo... —me volví, 
excitado, al presidente Adams, al director del FBI... Les hice recordar 
—: Ustedes tuvieron que notarlo también. ¿Ya lo han olvidado acaso? 
Me refiero a la noche antes... Antes de despertarnos así, reducidos, 
convertidos en ridículos personajillos... Yo tuve un fuerte dolor en las 
sienes, Kate, también. Seguramente ustedes tuvieron que sentirlo... 


—Es verdad —convino Andrews, arrugando el ceño—. Me 
acosté con un fuerte dolor en las sienes. Incluso lo comenté con mi 
familia, y ellos me confirmaron que les pasaba lo mismo... 


—No hay duda —asintió el presidente Hamilton Adams—. Yo 
también experimenté ese dolor, Killey. Y si preguntamos a todos los 
demás, es seguro que nos responderán en términos parecidos. ¿Adónde 
quiere ir a parar, exactamente? 


—A esto, señores: la Enfermedad comenzó así. El dolor de 
cabeza fue su síntoma inicial. Yo me atrevería a decir que cuando el 
Virus HR entró en nosotros. Y lo hizo por medio de nuestro cerebro, 
único punto vulnerable a su naturaleza. Algo que no pudieron hacer 
con los animales, por la sencilla razón de que, por inteligentes y 
astutos que ellos sean, carecen de un sentido que nos ha sido 
concedido a nosotros el raciocinio. 


—Esa diferencia puramente mental, ¿puede ser la causa de 
todo? —indagó Andrews. 


—Si el Virus es como imagino, sí —afirmé, rotundo—. Se trata 
de una forma de vida extraterrestre. Inteligente, pensante, dotada de 
una vida puramente intelectual. Digamos que son como corpúsculos 
de inteligencia pura, flotando por el Cosmos, igual que microscópicos 
meteoritos o radiaciones. Acaso todo el polvo cósmico perdido entre 
planetas, sistemas solares y galaxias, sea así. Acaso todo en el 
Universo vive, piensa, palpita. Desconocemos tanto sobre los mundos 
que nos rodean, amigos míos... 


Permanecimos en silencio. El presidente Adams estudió a Kate 
con interés. Y también con una cierta inquietud, antes de 
preguntarme: 


—Su esposa, Killey, ha hablado de pensamientos ajenos, 
alojados en su propio cerebro. Usted, ¿qué explicación le daría a eso, 
puesto que está intentando deducir cosas sobre el virus que nos ataca? 


—Existen varias posibilidades —medité, preocupado—. La más 
plausible, es que esa materia viva, inicialmente alojada en nuestro 
cerebro, cuyas funciones altera, hasta el punto de provocar una 


mutación biológica en nosotros, que afecta principalmente a nuestro 
volumen, por absorción y contracción de células, se desarrolla 
también dentro de la mente, y crece en fuerza mental o en dominio 
sobre nosotros, llegando a absorber parte de nuestros propios 
pensamientos, para pasar «ellos» a ser los pensantes. 


—Eso significaría algo espantoso, Killey —dijo mi antecesor en 
la presidencia de la nación—. La absorción y anulación del ser 
humano. 


—Exacto —dije con desaliento. Miré a Kate angustiado. Mi 
expresión debió resultar patética, porque mi esposa ocultó el rostro 
entre ambas manos crispadas—. Me temo que Kate está empezando a 
ser anulada, y su cerebro terminará suplantado por OTRO ajeno y 
remoto, que piense y obre por ella. En ese preciso instante, mi esposa 
dejará de serlo, para convertirse en un extraño... 
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Hasper F. Darrow apagó las luces sobre la mesa operatoria. 


Sepultó las manos en los bolsillos de su aséptica bata blanca, y 
paseó por la estancia, entre vitrinas de instrumental recién fabricado 
por los nuevos hombrecillos de nuestro mundo liliputiense, de acuerdo 
con las necesidades de nuestro tamaño actual. 


—No sé, señor —dijo roncamente—. Ni siquiera yo me 
atrevería a asegurar tanto... 


Siguió paseando en silencio como  imbuyéndose 
dificultosamente de ciertas ideas que le hacían rebelarse contra todo. 
Le contemplé pensativo, desde mi rincón en la amplia sala de revisión 
médica. Encendí de nuevo la luz de la pantalla de vidrio, 
contemplando la radiografía del cráneo de Kate. Y también leí los 
resultados del electroencefalograma que el equipo médico del doctor 
Darrow había concluido recientemente. 


—Es inútil negar la evidencia, doctor —dije con voz cansada—. 
Usted sabe que tengo razón, aunque se resista a admitirlo. 


Me miró vagamente, como con disgusto. Sacudió la cabeza, 
pero no dijo nada. Continuaba en sus paseos nerviosos. Y ella, Kate, 
seguía allí, tendida. Inconsciente. Como aletargada. Era Kate, mi 
esposa. La mujer a quien había reencontrado en mi nueva vida 


pequeña. No quería perderla. Nunca más. Pero me preguntó cuánto 
tiempo iba a durarme siendo aún Kate, mi esposa. 


—Usted mismo ha visto algo: adormecido su cerebro, sigue 
pensando. Sólo que NO ES ella la que piensa entonces. Lo tiene ahí. 
Alojado dentro de sí. Como usted, como yo... Es cuestión de tiempo 
que nos domine. Acaso las mujeres sean más sensibles y vulnerables, 
no sé. Lo que no conduce a nada, es negar los hechos, doctor. 


Darrow siguió paseando, hasta detenerse ante mí. Me 
contempló con franqueza. 


—No sabemos nada sobre eso —dijo al fin—. Puede que sea un 
fenómeno temporal, y luego ceda. Es posible que su poder mental se 
desarrolle y termine por morir. 


—Es posible. Pero usted no lo cree, doctor. 


—Maldita sea, no lo creo —admitió con ira. Clavó los ojos en 
el electroencefalograma—. Es como tener dos mentes. Piensa la señora 
Killey, y piensa el otro. No captamos sus pensamientos, ni los 
entendemos. Pero están ahí. La radiografía del cerebro y del cerebelo 
es correcta. No se aprecia cuerpo extraño alguno. Pero hay una 
especie de tejido membranoso que envuelve las meninges. No debería 
estar ahí. Es muy tenue, tremendamente sutil. También creo que es... 
plateado. 


—Es lo que nosotros llamados el Virus HR, doctor Darrow. 


—Seguramente sí. Ese tejido es sensible. Podemos admitir que 
tenga vida propia. Y que piense. Incluso podría ser lo que usted dice, 
señor: puro pensamiento, intelecto errante. Necesita vivir y 
desarrollarse, y se aloja en algo vivo donde puede medrar y sobrevivir. 
¿Sitio ideal? La mente humana. 


—Tal vez sin ese alojamiento, el polvo plateado no puede 
sobrevivir. Pero tampoco podemos intentar su destrucción. Además de 
no saber nada sobre ello... posee, en cierto modo, a todos nosotros. Se 
aloja DENTRO de todos. Aquí —me golpeé la frente, con rabia—. Y 
esa mujer es mi propia esposa, es Kate. No podemos hacer nada a lo 
que contiene su cráneo, sin hacérselo a ella también. 


—En resumen: es como el cáncer. Si lo intentamos extirpar, 
matamos al enfermo —concluyó con amargura el doctor Hasper F. 
Darrow, con el rostro ensombrecido. 


—Más o menos, doctor, ésa es la situación —le contemplé con 


expectación—. ¿Usted qué haría para afrontarla en una forma que 
pudiera ser eficaz? 


Reflexionó unos momentos en silencio. Luego, me estudió 
callado. Y aventuró una fantástica hipótesis: 


—Yo, señor... estudiaría ante todo la naturaleza de esa «cosa» O 
ser vivo, o cerebro o lo que pueda ser —dijo—. Y para ello, 
necesitamos disponer de uno, tal como se aloja en nosotros. 


Entiendo. Sería mucho pedir que alguien se sacrificara por 
los demás, entregando su cuerpo, su cerebro, su vida misma, para la 
investigación médica. Ni siquiera podríamos asegurar que ese horrible 
sacrificio fuese útil para algo... 


—Pienso como usted —suspiró Darrow—. Pero usted sabe... 
Hay personas que están muriendo, fuera de aquí, en las calles 
desiertas de Washington, como en todo el mundo que haya sufrido la 
Reducción. Hay moribundos, personas que agonizan en estos 
momentos... 


Entendí. Afirmé con energía, pensativa mi expresión. Me 
acerqué a él decidido. 


—Sí, doctor —dije—. Y estoy dispuesto a colaborar con usted, 
si es que le he entendido. Vamos ya. Le ayudaré a encontrar a esa 
persona... 
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Era una mujer. 
No sé si teníamos suerte, pero era una mujer. 


Teniendo en cuenta que Kate, como mujer, parecía más 
sensible al desarrollo paulatino de una voluntad y una mente ajenas a 
ella, dentro de su propio cerebro, habría que pensar que un ejemplar 
del sexo femenino podía sernos más útil. 


Y lo habíamos encontrado. Ensangrentada, agonizante, no lejos 
de la Zona S. La atacaban unos pajarillos habitualmente inofensivos, a 
picotazos brutales, que la habían destrozado los senos y el vientre. 


Como buenamente pudimos, el doctor Darrow y yo 
trasladamos aquel cuerpo sangrante, pequeño como el nuestro, de una 


mujer de mediana edad, por cuya vida poco podíamos hacer. Pero 
cuyo cerebro, si es que sufría igual fenómeno que el que Kate, podía 
sernos útil en algún modo. 


Darrow se dio prisa en tenerlo todo a punto en su quirófano. 
Nadie, salvo el personal militar de servicio en el área de seguridad, 
supo de mi expedición al exterior con el doctor Darrow. El presidente 
Adams, el director del FBI y el coronel Davidson estaban reunidos con 
miembros de las Naciones Unidas, en una asamblea especial. Algo oí 
decir sobre el logro de una conexión televisada, a través de un satélite 
de comunicaciones, con Europa. Iban a cambiar impresiones directas 
con la TV soviética y alemana, y a través de ellos con Pekín. Pero a 
estas alturas, el futuro político del mundo empezaba a tenerme 
perfectamente sin cuidado. Éramos nosotros mismos, como especie 
viviente, como raza humana. como animales racionales, los que 
peligrábamos de un modo aterrador. 


Si «aquello» era más fuerte que nuestro intelecto y que nuestra 
miserable naturaleza actual, estábamos perdidos. Definitiva y 
totalmente perdidos. 


Eso era lo que el doctor Darrow y yo pretendíamos evitar a la 
desesperada. El experimento era sólo eso: un experimento. No se 
podían alimentar excesivas esperanzas ni optimismos. Pero tampoco se 
debía renunciar a la lucha. Cualquier cosa era mejor que cruzarse de 
brazos y esperar el desenlace definitivo sin hacer nada. 


La mujer murió apenas situada en la mesa operatoria y tratada 
con calmantes que aliviaran sus dolores, agónicos. Darrow se sintió un 
poco decepcionado. 


—Habrá que trabajar de prisa —comentó—. En pocos minutos, 
el cadáver será ya completamente inútil para la investigación... 


Miré los electroencefalógrafos. Tras la muerte clínica, la 
actividad cerebral continuaba, aunque sumamente débil. Las sensibles 
agujas acusaban esas vibraciones vitales, que iban amortiguándose por 
momentos, a medida que la muerte total se apoderaba del organismo 
tendido en el quirófano especial. 


Solamente Darrow, dos ayudantes suyos y yo, estuvimos 
presentes en la urgente trepanación que llevó a cabo, desenvolviendo 
el cerebro bajo la luz, extraída en su totalidad la masa encefálica del 
interior de su caparazón de hueso y membranas. 


La luz hirió la membrana extraña. El intruso en el cráneo 
humano. 


Era de un plateado sucio, grisáceo. Las pinzas y el bisturí de 
Darrow se detuvieron sobre aquel tejido. La luz descendió vertical. 


—Mire —dijo roncamente—. Aquí lo tenemos... 


Estudié casi con odio aquella forma de vida adherida 
virtualmente al cerebro de la mujer ya fallecida. 


Era como verse cara a cara con un extraño, con un invasor. 
Un invasor... 


La idea era ridícula, propia de nuestra xenofobia, del 
maniqueísmo del ser humano a lo largo de los siglos. Pero no dejaba 
de tener un tremendo fondo de verdad desnuda. INVASION. Era eso, 
en cierto modo. La invasión de cuerpos, de cerebros, el verdadero 
dominio silencioso y solapado del ser humano. 


—-¿Está... vivo? —pregunté con un escalofrío. 
Asintió. 


—Vivo, sí. Parece no tener vida ni movimiento, pero es que 
sufre una especie de letargo —me explicó roncamente—. Estamos 
viendo una de esas diminutas escamas plateadas que antes descubrió 
usted en el microscopio electrónico, señor Killey. Sólo que la escama 
que se aloja en el cerebro humano, alterando su naturaleza y 
reduciendo su volumen en escasos minutos, por contracción y 
condensación celular súbita, se desarrolla luego, paulatinamente, 
hasta envolver todo el cerebro. Este, evidentemente, es un caso de 
desarrollo parcial, ya que sólo envuelve media masa encefálica, como 
una membrana más. ¿Imagina lo que sucede cuando TODO el cerebro 
y el cerebelo queda envuelto en ese tejido plateado? 


—Sí —dije ahogadamente—. Entonces, la persona deja de ser 
tal.. , y piensa como si fuese una de esas cosas, porque su propio 
cerebro quedará anulado. 


—Exacto —afirmó sombríamente el médico, sin dejar de 
mirarme, impresionado—. Me temo que, más o menos, ésa es la 
auténtica situación de todos nosotros, señor... 
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Mi informe a las Naciones Unidas y a la televisión mundial, 


establecido el contacto con las estaciones de emergencia reconstruidas 
a escala ínfima en Europa, había terminado. 


Todos me escucharon en silencio. Un impresionante silencio a 
través de miles de millas que nosotros éramos incapaces de recorrer 
ahora físicamente, salvo a través de las ondas hertzianas. 


—Bien, caballeros —dije al final, amargamente—. Ahora ya 
conocen la situación real. Ya saben cuál es el final de esta 
Enfermedad... 


—La muerte —sentenció el secretario general de las Naciones 
Unidas, desde la cabina de TV establecida en Nueva York. 


—Una extraña muerte, señores —acepté—. Es posible que 
nuestro cuerpo continúe existiendo, pero sólo como vehículo al 
servicio de OTRO cerebro que no tenga ninguna relación con el 
nuestro. Ni con nuestros sentimientos y reacciones humanas, por 
supuesto. 


—Perdone que le interrumpa —habló el profesor Bernard 
Schawartz, Premio Nobel de Biología, desde la estación de televisión 
de Bonn—. Según sus teorías, señor Killey, usted, yo y todos nosotros, 
somos en potencia uno de esos cerebros o formas de vida que nos han 
invadido. Es decir, llevamos dentro al invasor, que, además, es pura 
inteligencia. ¿Me equivoco? 


—A grandes rasgos, no —convino junto a mí el doctor Darrow 
—. No se equivoca, profesor. Esa es, más o menos, la situación. 


—Muy bien, señores. En ese caso, ¿por qué estamos aquí 
discutiendo amigablemente todo eso, sin que «ellos» intervengan y 
hagan lo que sin duda están sobradamente capacitados para hacer, 
como sería bloquear o anular nuestra actividad mental, siquiera fuese 
en parte, para aturdimos e impedirnos pensar juntos una solución al 
problema? No estamos ante un virus ni ante un tumor propiamente 
dicho, según se desprende de las investigaciones del doctor Darrow, 
sino ante un ser vivo e inteligente... 


—Pero un ser en letargo durante su crecimiento —señaló 
fríamente el médico—. Yo diría que reposa sobre el cerebro humano 
en un período breve de tiempo que le sirve para crecer y desarrollarse. 
Cuando ese desarrollo es total y abarca la totalidad de la masa 
encefálica por su parte externa, el cuerpo extraño debe ser adulto, 
potencia su fuerza mental, y anula al cerebro ocupado. Eso empieza a 
suceder paulatinamente, cuando su fuerza despierta. De momento, 
profesor, no están capacitados para impedirnos pensar. Pero pronto, 


muy pronto, comenzarán nuestros dolores y empezaremos a sentir 
lagunas en nuestras ideas, dándonos cuenta de que alguien más piensa 
por nosotros... sin que podamos impedirlo. Situación que se produce 
antes en la mujer, según todas las apariencias. Quizá por cuestión de 
sexo. Algo que aún no hemos determinado es precisamente el SEXO de 
esa membrana plateada en que se convierten las escamas llegadas del 
espacio. 


—Su explicación es verosímil, doctor —convino secamente el 
profesor Schawartz. Se reclinó en su asiento, preocupado—. No sé si 
tendremos tiempo, medios ni ocasión de hacer algo. Pero vamos a 
intentarlo aquí, al tiempo que ahí lo intentan ustedes. Sólo se me 
ocurre decir que Dios nos proteja a todos... 


Eso era algo que ya se me había ocurrido pensar a mí. Creo que 
el hombre piensa en Dios todo lo que dejó de pensar antes, justo 
cuando ve que por sí mismo es incapaz de resolver sus dificultades. 


Lo que hacía falta es que, como decía el premio Nobel de 
Biología, Dios se acordase de todos nosotros. 


Y nos ayudase en este terrible trance por la supervivencia del 
Hombre en el mundo... 


Personalmente, no podía por menos de sentirme terriblemente 
pesimista. Sobre todo, cuando me informaron de que Kate sufría 
agudos dolores de cabeza, y había entrado en lo que parecía un 
profundo estado de coma... 


CAPÍTULO V 


El doctor Darrow inyectó a Kate por segunda vez. 


Ella redujo algo sus quejas, pero no del todo. El médico me 
miró, significativo, meneó la cabeza de lado a lado, y enjugó con una 
suave tela el sudor helado que empapaba las manos y rostro de mi 
desgraciada esposa. 


—Lo siento, señor —dijo Darrow—. Ya no puede hacerse más 
por ella... 


Le miré, angustiado. Crispé mis manos, en un acceso de furia 
impotente, junto al lecho en que ella reposaba, inconsciente, agitada 
sólo por aquellos espasmos dolorosos. 


—¿Va... va a morir? —indagué con voz rota. 


—Morir... —el médico se encogió de hombros—. Ni siquiera 
puedo responder a eso, señor Killey. Esta no es una enfermedad como 
las demás. No sé si, una vez anulado su cerebro, ese cuerpo extraño 
sigue utilizando el físico de la persona para su propia existencia. 


—Si fuera así, doctor... Kate se convertiría en un robot, en una 
especie de autómata que nada tendría que ver con ella: solamente su 
forma física, al servicio de alguien que nada tiene en común con ella. 


—Es posible. Sé tanto como usted al respecto. 


—Pero esa situación resultaría monstruosa. ¡Es preferible ver 
morir a un ser querido, a servir de envoltura a un asesino llegado del 
espacio! 


—No sé qué pensar. Supongo que una nueva moral y un nuevo 
sentido del delito, del amor y del odio, habrá que aplicarlo a este caso 
concreto. Especialmente, si es el principio para la metamorfosis total 
de todos nosotros en un mundo de autómatas con cerebro ajeno. 


Salió de la habitación sin añadir más. No quise entretenerle. 
Tenía mucho que hacer, hundido en sus desesperadas investigaciones, 
buscando antídotos o remedios contra aquello, fuese enfermedad, 
agresión, maniobra invasora o lo que Dios quisiera. Darrow no 


dormía. Sus ojos estaban rodeados de profundas bolsas, y se mantenía 
en pie gracias a excitantes y drogas. Posiblemente todo eso no serviría 
de nada. Pero estaba luchando hasta el límite de sus fuerzas, y eso 
había que agradecérselo. 


Aunque a Kate, a mi Kate no le sirviera ya de nada todo eso, yo 
se lo agradecía desde lo más profundo de mi corazón. Cuando menos, 
lo intentaba todo, con generoso sacrificio personal. Que lo lograse o 
no, ya no era cosa que él pudiera decidir. 


Estábamos en manos de «aquello». Vencidos, dominados por 
algo que no entendíamos, pero que estaba aquí, entre nosotros. Que 
nos poseía. Que nos dominaba. Que se alojaba dentro de nosotros, en 
un letargo ominoso, despiadado, frío y vigilante. Acurrucado allá 
dentro, en nuestros cerebros, adheridos a nuestras meninges, a las 
membranas encefálicas. Esperando. Siempre esperando su hora, su 
momento. 


Y creciendo. Siempre creciendo... 


—Dios mío... —murmuré, aferrando la cabeza entre mis 
manos. Me incliné sobre la desventurada Kate, cuyos momentos sabía 
que estaban contados ya. Ni siquiera estaba seguro de que ahora 
quedase mucho de ella en pensamientos, sentimientos, en espíritu 
concretamente. Oí mi voz, murmurando roncamente palabras que no 
conducían a nada ni servían de nada: 


»Kate, vida mía. Mi Kate adorada... Cuando te creí más 
perdida, te recuperé. ¿Y para qué, amor? ¿Para perderte 
definitivamente ahora, sin poder hacer nada en tu favor sin que me 
sea posible recuperarte, siquiera fuese para... para morir ambos 
unidos, teniendo el consuelo de irnos juntos de esta vida, siendo 
todavía Kate y Luther Killey? 


Siendo todavía Kate y Luther Killey... Morir unidos... Irnos 
juntos de esta vida... 


La idea me asaltó bruscamente. No, ya no eran sólo palabras, 
ideas quebradas y dolores intolerables. Ya no era sólo desesperación y 
agonía junto a ella... 


Era una idea. Una sola. 
Ella y yo... Unidos... 


—Sí, Kate.. —la miré, alucinado. De momento, todo se había 
borrado de mi mente. Me dolían las sienes con fuerza, pero yo ni 


siquiera lo advertía. La idea fija, obsesiva, era superior a todo lo 
demás. Era una ocurrencia demencial, aterradora. Era olvidarse de 
todo. De mí, de mi futuro, de mi pueblo de todos los demás. Era 
pensar solamente en ella y en mí. Era acaso, el último rasgo de 
egoísmo de un ser humano que se resiste a ser vencido, burlado por 
algo que está más allá de la propia muerte. 


—SÍí, sí... —me repetí, ya en pie. La contemplé, estirada, pálida 
sudorosa inconsciente con su respiración profunda entrecortada, con 
su jadeo hondo, de persona en coma, cercana ya la muerte. O cuando 
menos, su muerte. La muerte de la Kate Killey que yo amaba... 


Me encaminé a mi chaqueta, abandonada en un asiento de la 
estancia. La tomé con lentitud. Todos íbamos armados ahora, desde 
que se lograron nuevas armas diminutas, defensivas contra cualquier 
peligro del exterior. 


Esgrimí mi arma. Con ella, rígido, caminé hacia el lecho de 
Kate. Primero sería ella. Luego, yo. Oprimiría su mano, tras el disparo 
compasivo. Y juntos nos iríamos hacia un lugar que nadie nos podría 
quitar ya: la paz eterna, la que «ellos», los intelectos plateados del 
Cosmos, no podían darnos en absoluto. 


Había un modo de burlar al «enemigo». Y era la muerte. No 
existía otra evasión. 


—Te amo, Kate —musité, inclinándome sobre ella. Besé sus 
labios, yertos y fríos, húmedos de transpiración. Era como besar 
mármol. O piel de persona muerta—. Te amé siempre... y esto es lo 
último que puedo hacer por ti y por mí... Si hay error o culpa en ello, 
que el Señor me disculpe. Él sabe que lo hago como liberación de algo 
monstruoso que no debe vencemos... 


La apunté con el arma. Era doloroso acabar yo mismo, 
precisamente yo, con la vida de Kate. Pero eso era sólo la prueba 
suprema. Después, el arma se volvería contra mí, y todo habría 
terminado. 


Me quedé mirando a mi esposa. Era la mejor forma de morir. 
Llevándome el recuerdo de ella a la eternidad. Viendo por última vez 
la imagen póstuma de este mundo: su sereno, hermoso rostro, 
convulsionado ahora por la angustia y el dolor. Cuando le llegase la 
muerte, al segundo siguiente, estaba seguro de que una paz absoluta 
se extendería por su atormentada faz. 


Por primera, y por última vez también, me sentí casi 
triunfante. 


Era una dura, una amarga victoria la mía. 


Pero victoria, al fin y al cabo... 
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—No, Luther Killey. No es ése el camino. No lo hagas. 


No pude saber cómo sucedía. No entendí bien el sonido de la 
voz. Pero llegó claramente a mí. 


Y era una voz demasiado familiar, demasiado conocida, para 
que yo la rechazase, para que yo le prestase oídos. 


Dilaté mis ojos, fijos en ella. Grité roncamente: 
—¡Oh, Kate! ¡Has hablado! ¡Has hablado tú, Kate querida! 


—Sí, Luth. He hablado yo. Tienes que escucharme. No lo 
hagas... 


La contemplé aturdido. Sus labios se movían. Pero no se abrían 
sus ojos, no revelaba nada su rostro yerto... Creí comprender. Y sentí 
furia. Una furia demente y fría. Un odio lúcido y feroz. 


—Ah, no, no... —mascullé, colérico No, Kate... ¡Debí 
imaginarlo! ¡Ya no...! ¡YA NO ERES TU! Me estás hablando con tu voz, 
sigues con tu cuerpo, pero lo que se mueve, lo que palpita dentro de 
tu mente, es... ¡EL OTRO! ¡El cerebro de otros mundos! ¡Estás 
hablándome ahora en nombre de él! 


—Exacto, Killey —dijo la voz de Kate, como la de una extraña. 
Y seguía allí, rígida, sudorosa, como en trance. Sólo que ahora no se 
quejaba no se agitaba convulsivamente, y yo no podía saber si eso era 
mejor o terriblemente peor—. Te hablo a través de ella. No tengo otro 
medio de utilizar voz, palabra, sonidos inteligibles. Kate Killey es mi 
intérprete ahora. Mi recurso sonoro solamente. Debes escuchar... 


—i¡No, no! —sollocé, crispado—. ¡Ya se ha producido! ¡Te has 
apoderado de ella! ¡Eres sólo un autómata humano, con mente 
extraña! 


—No desvaríes, Killey. Eres un hombre frío, sereno, inteligente. 
Muchas de las cosas que has deducido eran ciertas. Trata de escuchar, 
de entender, de razonar... 


—¿Razonar? ¿Ante el cadáver de mi esposa? ¿Ante tu víctima, 
monstruo? —rugí. 


—Luther Killey, tu esposa no ha muerto. No aún. Es sólo un 
cuerpo en letargo. Como nosotros lo estamos mentalmente, durante 
nuestro período de adaptación a otros cerebros. Os hemos hecho 
mucho daño, lo sé. Me doy cuenta de ello. Tú querías establecer 
relación con NOSOTROS, ¿recuerdas? —fue la suave, breve risa de 
Kate la que yo oí. Una risa singularmente burlona ahora—. Querías 
esto mismo. Y ahora que lo has conseguido, te exasperas y quieres 
estropearlo todo, absolutamente todo, sólo por un simple sentimiento 
de afecto, por un sentimentalismo amoroso... 


—¿Qué podéis saber vosotros de sentimentalismos, de amor o 
de afecto? ¡Sois fríos, despiadados y crueles! ¡Nadie puede ser 
perfecto, siendo solamente inteligencia, cerebro, materia pensante! 
¡Hace falta algo más que eso, para dar calor y ternura a los seres 
vivientes! 


—Hablas como corresponde a tu especie y raza, Killey. No te 
reprocho nada. Sólo trato de entenderte. Y que tú me entiendas a mí, 
ahora que has conseguido lo más difícil: la comunicación. No todos 
tienen tu suerte. No todos lograrán hablar, a través de otro ser 
humano, con nosotros, los que llegamos accidentalmente a vuestro 
mundo. 


—Y por accidente nos estáis aniquilando, destruyendo, 
invadiendo nuestros cuerpos y nuestra existencia toda —le reproché 
abruptamente—. ¿Eso es justo, quienquiera que seáis? ¿No es eso un 
auténtico genocidio una masacre de gentes civilizadas que ningún mal 
os causaron jamás? 


—Tú lo has dicho, Killey. Por accidente sucede todo esto. 
Insisto: tu esposa vive aún. No te desesperes, no nos culpes de nada. 
No dispares ese arma y causes un desastre. Matarías a la propia 
persona a quien tanto amas, y eso sería solamente una enorme torpeza 
por tu parte, Killey. He advertido que eres hombre destinado a 
gobernar a los tuyos. Demuestra que ellos no se equivocaron al 
elegirte. Que realmente, eres digno de su fe en ti. Si alguien puede 
salvar a todos los tuyos, ese alguien eres tú. 


—Yo... ¿Yo? —miré a Kate, a su cuerpo yacente, intermediario 
entre una raza cósmica y yo, con estupor, con incredulidad—. ¿Qué 
puedo hacer yo, Dios mío, miserable de mí? 


—Está en tus manos, Luther Killey. Deja esa arma. Y escucha. 


Escucha la voz de que me sirvo, puesto que es la única que poseo. Los 
que somos pura y simple inteligencia, carecemos de forma concreta, 
de cuerpo, de físico real. Somos..., eso mismo: pensamiento, en forma 
de polvillo de apenas nada. Unas simples escamas plateadas 
revoloteando de mundo en mundo, a través de trillones de millas, a lo 
largo y ancho de millones de años-luz... 


—Pero llegasteis aquí... Os alojasteis en nosotros, en nuestras 
mentes —golpeó el cráneo con ira—. ¡Yo mismo tengo ahora a uno de 
VOSOTROS aquí dentro! ¡Y tú lo sabes...! 


—Claro. Todos tenéis a uno de nosotros aquí dentro... Nos 
estamos alimentando de vosotros. O moriríamos fatalmente, Killey. 


—¿Has dicho... ALIMENTANDOOS? —se erizaron mis cabellos 
—. ¿De nuestras mentes? 


—En cierto modo. Estamos compuestos de algo muy similar. 
Vuestros cerebros son más rudimentarios, pero poseen las células que 
a nosotros se nos agotaron en nuestro interminable viaje cósmico. 
Vuestra razón emite una serie de aminoácidos, de corpúsculos o 
fracciones vitales, capaces de alimentar nuestra materia inteligente. 
Así nos desarrollamos, en un letargo durante el cual acumulamos 
energías, Células grises, inteligencia absorbida, pero que no 
DESTRUIMOS, sino que dejamos las mentes humanas tal y como las 
encontramos, tras la absorción de esa materia que vosotros nunca 
usáis, y que para nosotros es vital. Pasado el ciclo, el letargo termina. 
Y somos intelectos adultos, a punto de llegar al máximo esplendor de 
nuestra existencia. 


—Pero todo eso, a costa de un daño terrible. El primero, 
nuestra reducción monstruosa. El segundo... dolores de cabeza, coma, 
muerte acaso... Y eso, sin contar las víctimas de los animales que no 
fueron víctimas de la Reducción... 


—Eso es algo con lo que, desgraciadamente, no supimos 
contar. Lo sentimos, pero el fenómeno se produce por nuestra especial 
estructura biológica. Provocamos una inmediata contracción celular 
que, tal vez, sea en el fondo lo que os salvó de perecer por culpa 
nuestra, aunque no impidió que os quedaseis sorprendentemente 
pequeños. Quisiéramos reparar ese daño, pero mucho me temo que 
sea imposible de lograr, al menos en lo que se refiere a vidas humanas 
perdidas estérilmente. [Es nuestra única culpa, ciertamente. 
Ignorábamos todos los problemas que vuestra especie iba a suponer 
para nuestro desarrollo. Pero existe algo que tú conoces, como todo 
ser vivo e inteligente, y es la lucha desesperada por la supervivencia. 


Nosotros, perdidos en el Cosmos, lejos de nuestros mundos, hemos 
pasado por ese trance. Hemos vencido, y sobrevivimos ya. Disponemos 
de la suficiente carga biológica para superar las barreras del espacio 
nuevamente, y regresar a nuestros ámbitos sin perecer en el camino. 
Todo eso fue gracias a vosotros. Ha costado un sacrificio vuestro y lo 
sentimos. Pero creo que cualquiera de vuestras viejas guerras, era 
millones de veces más brutal y despiadada que nuestros pobres e 
irremediables errores... 


Me mantuve en silencio. La voz de Kate, como intermediaria de 
una mente lúcida, extraña y sorprendentemente sensible ahora, me 
producía una extraña emoción. Sabía que mi esposa solamente ponía 
sus cuerdas vocales y el sonido de ellas, pero aun así, era su voz. Y, 
además, existía ahora un leve resquicio de esperanza en la sugerencia 
de aquel ente cerebral con el que estaba yo dialogando en increíble 
entrevista más allá de todo lo imaginable. 


—Y... ¿y Kate? —pregunté roncamente—. ¿Ella... vivirá? 


—Ella vive —afirmó la voz—. Y vivirá. Todos viviréis, en 
realidad. Vamos a marcharnos ya. 


—¿Marcharos? —dudé estupefacto—. ¿Cómo? ¿De qué modo 
pueden surgir de nuestros cerebros, de dentro de nuestro cráneo, esas 
membranas grises que he visto... y conservar nosotros la vida? 


—La membrana es materia mutante —oí una leve risa en la voz 
de Kate—. Puede ser polvo, gas, tejido sutil, escamoso... Mira, Kelley. 
Mira bien lo que vas a presenciar. Luego te sucederá a ti otro tanto. 
Solamente será una breve prueba, porque de abandonar ahora uno 
solo de nosotros el cerebro en que se aloja, ocurriría algo espantoso. 


—¿Qué es lo que sucedería? —me intrigué. 


—Que la persona desalojada recuperaría inmediatamente su 
tamaño normal. Y, con ello, perecería aplastada toda persona situada 
cerca de ella. 


—No es posible. . —susurré, alucinado—. ¿Insinúas que..., que 
no sólo vais a abandonar nuestros cráneos sin dañarnos, sino que... 
volveremos a ser como antes de la Reducción, antes de..., de la 
Enfermedad? 


—Eso es lo que he dicho. Lamento que seamos para vosotros, 
biológicamente, una especie de virus. Eso dificultará por una 
eternidad la relación entre formas de vida como la nuestra y la de 
vosotros... Pero esto que vas a ver ahora, repito, es solamente una 


prueba, una muestra concreta de lo que sucederá cuando llegue la 
noche y vuestro reposo... y TODOS salgamos de vuestro cerebro, para 
volar lejos, muy lejos, adonde vuestra Ciencia aún no ha soñado 
siquiera con llegar... ¡Mira, Killey, mira...! 


Miré. Y vi salir por entre los labios yertos de Kate, algo 
parecido a un vaho, a un ectoplasma sutil, liviano. Algo así como 
polvo plateado, como un leve, ligerísimo gas que se diluía luego en la 
atmósfera. 


Cesó el prodigio. Kate seguía como en trance. Miré, 
profundamente confuso. 


—-Cielos... —atiné solamente a musitar, sintiéndome pensativo, 
su figura tendida. 


—Ya has visto la realidad, Killey —siguió murmurando 
apaciblemente la voz de Kate, como intérprete de otros seres—. Será 
indoloro, insensible. Os quedaréis de nuevo con vuestro mundo de 
antes. Y todo será como fue siempre. Con el tiempo, llegaréis a olvidar 
todo esto, a preguntaros si no fue todo producto de una ilusión, un 
simple sueño... 


—Pareces conocernos muy bien, para llevar tan poco tiempo 
entre nosotros —comenté con acritud. 


—Hemos bebido en las fuertes de vuestros cerebros y 
aprendimos a conoceros —rió la voz—. No se puede decir que 
ignoramos cómo sois, cómo pensáis realmente. Y aunque estéis llenos 
de defectos, aunque seáis orgullosos y engreídos..., hay en vosotros 
algunas cosas buenas que os hacen mejores de lo que realmente llegáis 
a creeros a veces. No sois perfectos, pero cuando menos, admitís que 
no lo sois. Y eso, Killey, ya es algo. 


Hubo un breve silencio en la estancia donde acababa de 
desarrollarse la más fantástica charla de todos los tiempos. Algo que si 
lo relataba a los demás me alejaría de la Casa Blanca definitivamente, 
por sospechas de demencia. 


—Me gustaría saber cuándo..., cuándo sucederá eso... —dije, 
acariciando mecánicamente los cabellos de Kate. 


—«¿El fin de la Mutación? —hubo una pausa corta—. No os 
daréis cuenta de ello. Para evitar un shock, actuaremos igual que en un 
principio... Os quedaréis aletargados. Y al despertar al otro día... todo 
será como fue siempre. 


—¿Y..., y vosotros? 


—Nosotros estaremos lejos. Muy lejos. Tanto, que nada ni 
nadie podrá localizar rastro de nosotros. El pensamiento viaja rápido 
por el espacio, Killey. 


—Sí, imagino que sí... —contemplé largamente a Kate, en cuya 
mente se alojaba aquel cerebro extraño, remoto, aquella forma de vida 
inteligente con la que estaba yo dialogando. Quise saber algo más. E 
hice una pregunta—: Tú..., ¿quién eres exactamente tú, dentro de los 
tuyos? ¿Algún personaje especial, alguien con autoridad y poder sobre 
los demás? 


Esta vez, la pausa fue más larga. Quizá yo quería saber 
demasiado. Tal vez me adentraba en terrenos prohibidos. Pero hubo 
respuesta. 


—Nosotros somos diferentes a vosotros en todo. Tan diferentes 
como nuestra apariencia y la vuestra, pongamos por caso. Nuestra 
sociedad es radicalmente distinta, sin ningún punto en común, como 
es lógico. Pero traduciendo ideas a vuestro concepto de las cosas..., 
digamos..., digamos que yo, Killey, soy..., soy el equivalente a un 
hombre llamado Luther Killey aquí en este mundo. 


Miré a Kate. Hubiera querido que mis ojos fueran más lejos, 
que llegaran a..., a él. A lo que «aquello» pudiera ser. Pero eso 
formaba parte de lo imposible. Eso estaba más allá de los límites 
permitidos a un simple ser humano. 


—Entiendo —dije—. Tienes autoridad, poder... Te obedecen 
los demás... 


—En cierto modo. Por eso mi palabra es ley. Cree en ella, 
Killey. Ten fe, y espera. Espera con calma. No te dejes guiar por la 
desesperación o el impulso ciego. Demuestra que tenéis para algo ese 
cerebro que ha significado nuestra supervivencia futura... Ahora, 
Killey, adiós. Este diálogo ha terminado, nunca más hablaremos tú y 
yo en modo alguno. Jamás volveremos a tener un contacto de ningún 
género. Pero me ha gustado conocerte. 


—Tal vez también me gustó a mí conocerte, aunque sólo fuese 
a través de la voz de mi esposa... Supongo que..., que ni siquiera tienes 
un nombre... 


—No, ninguno. Ya te dije que somos muy diferentes. Adiós, 
Killey. 


—Adiós, amigo.. —dije con sencillez. 


Creí que todo había terminado ya. Me sorprendió oír de pronto 
la voz de Kate. con cierto tono de extrañeza y de agrado al hablar: 


—Gracias, amigo —se despidió definitivamente. 


Y el caso es que tuve fe. Creí en «él». Supe que cumpliría su 
promesa. 


Supe que el fin de la Mutación estaba próximo. Sin darme 
cuenta, quizá había hablado con un poder galáctico, con un gran jefe 
de otros mundos y otras formas de vida, en una reunión de «alto 
nivel» realmente fantástica e increíble... 


Miré a Kate. Y tuve fe también en que ella volvería a mí. En 
que nunca la había perdido del todo... 


CONCLUSIÓN 
MAÑANA 


Sí. Mañana... 


Tú, lector, conoces la historia. Como yo mismo, eres una 
víctima de la Enfermedad. Sufriste la Reducción. Sabes lo que es el 
Virus HR, y lo que ha significado para ti esta vida increíble de unos 
días convertido en diminuta reproducción de ti mismo. 


La Mutación va a terminar, si no me engañaron. Y no creo que 
lo hicieran. 


Es ya de noche. Nuestra noche decisiva. Tengo sueño. He 
procurado tomar algo que me diese somnolencia. He besado a Kate, 
que reposa junto a mí, en el que sigue siendo para ambos un enorme 
lecho, en cuyas arrugas nos perdemos. El gran reloj de pulsera está 
ahí, parado ya. No me he preocupado de él. Era demasiado trabajoso y 
lento darle cuerda. Al diablo con él. 


Mañana le daré cuerda, si no ha vuelto a funcionar su 
mecanismo automático durante la noche. 


Mañana... 


Es curioso. Uno habla de «mañana» con la mayor naturalidad 
del mundo. Mañana, cuando el sol luzca de nuevo, es posible que no 
queramos ni recordar. Que pasemos de largo por las aceras donde 
unas diminutas manchas rojo oscuras, apenas visibles para entonces a 
nuestros ojos, señalarán el sacrificio de unos pocos, víctimas de una 
crisis inaudita. 


Es posible que demos la mejor comida a nuestros perros y 
gatos. Que compremos grano a las palomas y sigan pareciéndonos los 
animales domésticos cariñosos y nobles. Que consideremos a la 
paloma símbolo de todo lo puro y lo hermoso. Y olvidemos. 
Olvidemos lo que no es agradable recordar. 


Los humanos tenemos una gran facilidad para olvidar, si 
realmente deseamos olvidar. Eso es lo que sucederá mañana. En ese 


mañana diferente a todos, que nosotros queremos creer que es igual, 
monótonamente igual a todos los demás. 


No sé... Casi tengo miedo. 


Miedo a que todo vuelva a ser como siempre fue. Miedo al día 
de mi nombramiento como presidente de Estados Unidos, iniciando ya 
mi período legislativo. Miedo a que no sepa ser un buen presidente. 
Miedo a que Kate, mi Kate, vuelva a ser la misma Kate de antes, la que 
quería divorciarse de mí, la que no era feliz junto a Luther Killey... 


No, eso no. Sería terrible. Preferiría que todo siguiera igual. 
Que fuésemos pequeños y desvalidos. Que yo tuviera que defender a 
Kate de un simple mosquito, y sentir su debilidad buscando mi apoyo. 
Que yo, significara para algo más que un esposo, un presidente, un 
político, un compañero rutinario de vida. 


Mañana, tendré la respuesta. Mañana, todo esto dejará de ser 
incógnita y duda, para ser realidad. Empezará otra vez la vida. El 
frigorífico será accesible, la comida y la bebida no serán un problema, 
y los Bi-Móviles y todo este micromundo que hemos tenido que 
levantar trabajosamente en poco tiempo, tendrá tan poco sentido 
como una casa de muñecas. 


Sí. Tengo miedo, la verdad. Miedo de volver a la normalidad. 
Miedo de ser como siempre he sido. Miedo de que el mundo, este 
mundo que hemos creado nosotros y que repentinamente nos vino 
demasiado ancho, sea ahora demasiado estrecho para mí. 


—Kate... —musité, contemplando a mi esposa aletargada—. 
Kate, cuando menos tú.... tú debes ser como has sido después, durante 
... durante la Mutación. Eso sí fue algo hermoso. Valió la pena vivir 
esa odisea esa aventura terrorífica, para encontrarnos a nosotros 
mismos. Yo..., yo te prometo ser como he sido en estas jornadas de 
vida empequeñecida en lo físico, pero quizá más grande, más 
generosa, mas llena de sacrificio y de humanidad que ninguna otra. 


No. No me escuchas, Kate. Aún no. Aún tu cerebro, el mío, el 
del presidente Adams, el de todos y cada uno de nosotros, incluso tú, 
amigo mío, que sigues mis divagaciones poseemos dentro de la mente 
una presencia extraña que hoy, esta misma noche, al dormir, nos 
abandonará para siempre, en su nuevo éxodo hacia las estrellas. 


Entonces, volveremos a ser los hombres que siempre fuimos. 
Con nuestros enormes errores, nuestros grandes defectos... y nuestras 
escasas pero ciertas virtudes. Volveremos a la normalidad. La 
Enfermedad, la Reducción, será un simple recuerdo. Acaso la duda de 


una fea pesadilla que todos queremos olvidar. 
Sólo que algunos, no olvidaremos. Yo, por ejemplo. 


Nunca olvidaré una lucha frente a un mosquito. Una lucha ante 
un monstruo ridículamente pequeño, que entonces fue terriblemente 
grande. Fue la lucha por algo más que la propia vida. Creo que aquel 
momento fue la lucha por recuperar la fe y el amor de alguien que 
valía demasiado para perderlo estúpidamente. 


Como un nuevo y microscópico caballero andante, recuperé a 
mi dama en liza contra el dragón de turno. Y eso no quiero olvidarlo. 
No puedo olvidarlo. Ni creo que ella lo olvide... 


Esa es mi esperanza. Mi gran esperanza. 


En eso es en lo único que confío. Mañana sabré si con razón o 
sin ella. 


Mañana... 


Sí, amigos míos. Estoy cansado. Muy cansado. Empiezo a sentir 
sueño. Se me cierran los párpados. 


Este sopor... Sé que ya llega. Es el momento. 


Voy a dormirme. Es la noche. La última noche de la 
humanidad reducida. La última noche de la Mutación. 


Mañana habrá amanecido un día nuevo, distinto. Mañana. 


FIN 


([1DUna pulgada, medida inglesa de longitud, equivale a unos dos centímetros y 
medio, aproximadamente. La altura de un fósforo de madera, poco más o menos. 


